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Pour une histoire mineure d’un 
cinéma en marge
François Bovier et Adeena Mey

Film Implosion! Experiments in Swiss Cinema and Moving Images, Fri Art Kunsthalle, Fribourg, 
21 novembre 2015-21 février 2016 
Vues de l’exposition ; commissaires : Balthazar Lovay et François Bovier 

Cette publication est issue d’un 
projet de recherche soutenu, entre 
2010 et 2014, par le Fonds national 
suisse de la recherche scientifique, 
dont l’enjeu consistait à établir 
une cartographie du « cinéma 
expérimental » en Suisse1. 
Un premier état de la recherche 
a donné lieu à un colloque et à 
une programmation de films à la 
Cinémathèque suisse en 20122. 
Sur le plan historiographique et 
méthodologique, cette rencontre 
a permis de nous positionner  
par rapport à une tendance, à 
l’œuvre sur le plan international,  
à réécrire le cinéma d’avant- 
garde et expérimental à partir de 
l’histoire de l’art. Ce déplacement 
de perspective est étroitement 
associé à la reconstruction de per-
formances du cinéma élargi et 
d’installations dans le cadre de 
grandes expositions rétrospectives 
ou monographiques comme  
Into the Light de Chrissie Iles3 ou 
le remontage des Solid Light Films 
d’Anthony McCall4. Le modèle 
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de l’histoire des expositions tend à devenir le schéma 
dominant à partir duquel le cinéma expérimental est 
réévalué, alors que les expérimentations sur le support 
du film se déploient depuis les années 1960 à travers un 
champ spécifique et indépendant – ce n’est qu’à partir 
des années 1990 que la catégorie de « cinéma d’exposition » 
tend à se généraliser. L’exemple « local » du « cinéma 
expérimental suisse » permet de mettre en lumière les 
apports et les limites de ce déplacement historiographique. 

C’est donc logiquement qu’il s’est aussi agi, dans 
un second temps, de confronter la recherche, les (re-)
découvertes de films oubliés à la pratique curatoriale 
elle-même. Les enjeux de ce projet de recherche ont ainsi 
été réinvestis à travers l’exposition Film Implosion!, organisée 
initialement à Fri Art Kunsthalle, Fribourg, en 2015-2016 
(par François Bovier et Balthazar Lovay), et reprise au 
Museum für Gestaltung, Zurich, en 2017 (Balthazar Lovay 
et Andres Janser), puis à Medrar for Contemporary Art, 
Le Caire, en 2018 (François Bovier et Adeena Mey)5. 
 L’effet-exposition se manifeste à plein ici : redéployer, dans 
l’espace et à proximité les uns des autres, des films qui 
participent à des logiques et des démarches fort diverses 
fait apparaître un « cinéma expérimental suisse » en tant 
qu’identité culturelle nationale à part entière, les « micro-
histoires » étant ainsi reconstruites « curatorialement » 
si ce n’est en un « grand récit », tout au moins en une 
histoire plurielle et riche. Le « tour de force » consiste alors 
à supposer que le « cinéma expérimental », à travers ses 
recherches formelles et ses enjeux conceptuels, trouve un 
espace de monstration privilégié à travers l’art contemporain 
et ses interstices, postulant ainsi une inscription de ces 
pratiques filmiques par rapport à l’horizon plus large de 
l’image en mouvement, du « haut-modernisme » à l’époque 
contemporaine.

Cependant, la catégorie de « cinéma expérimental » 
doit d’emblée être relativisée : ce concept, qui renvoie 
initialement aux expérimentations scientifiques en labo-
ratoire, voire au modèle du « roman expérimental » 
(c’est le titre d’un roman d’Émile Zola paru en 1880), n’est 
guère consistant – ce qui conduisait Dominique Noguez 
à l’inscrire en le barrant, à la manière de Jacques Derrida6. 
En outre, cette notion paraît d’autant plus problématique 

en regard de la scène suisse et de sa « spécificité » (terme 
contre-intuitif, au vu du caractère indéfini ou, en tout cas, 
du manque de cohésion des expérimentations impliquant 
l’image en mouvement dans ce pays) : en effet, le syntagme 
nominal « Schweizer Filmexperimente », tout comme 
l’expression plus neutre de « cinéma expérimental en 
Suisse », non seulement laisse entièrement irrésolue la 
question de la nature ou de la définition de ces pratiques, 
mais induit encore un prisme national ou, plus précisément, 
un effet d’unification abusif, alors que ces pratiques se 
déploient à travers trois régions linguistiques et culturelles 
distinctes. L’« histoire du ‘cinéma expérimental’ » en Suisse, 
si tant est que l’on puisse encore mobiliser cette nomencla-
ture, s’inscrit dans une série d’intersections (dont les 
principales sont probablement le cinéma d’artistes, le film 
de commande, le nouveau cinéma, le film amateur, le 
cinéma militant), tout en se situant le plus souvent dans 
les marges (de l’industrie du cinéma, du film d’auteur, des 
films de commande, de l’art contemporain). 

Il pourrait donc paraître logique d’envisager ces 
pratiques filmiques en distinguant différents milieux de 
réalisation et de diffusion des œuvres (quand ces productions 
répondent à une intention auctoriale, ce qui n’est pas 
toujours le cas). Le présent ouvrage répond partiellement à 
ce modèle dans le découpage de ses parties, mais en aucune 
façon dans les chapitres qui le composent, qui sont pour 
la plupart des études de cas singuliers. En effet, il est tout à 
fait possible et légitime de distinguer les pratiques ; chacune 
d’entre elles pourrait par ailleurs faire l’objet d’un ouvrage 
à part entière. Mais leur addition ne dessine pas un champ 
qui serait celui du « cinéma expérimental suisse » : nous 
perdons dans cette simple juxtaposition tout effet d’ensemble 
ou d’unité, contrecarrant la velléité avant-gardiste de faire 
« mouvement » ou de se constituer en groupes concurrents. 

Énumérons la plupart de ces paradigmes artistiques, sociaux, 
expérimentaux. Une « histoire majeure » du « cinéma 
expérimental » s’attacherait aux expériences non-narratives 
(ou para-narratives, dysnarratives, etc.) qui portent sur 
des phénomènes de perception médiés par la caméra. 
Ces pratiques se déploient dans le champ du cinéma indé-
pen dant, en interaction avec les lieux de la contre-culture, 
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la culture cinéphilique et les écoles d’art. Proposer une 
cartographie de ces pratiques constituait le point de départ 
de ce projet, qui prenait la suite d’un programme de 
restauration de films mené par Fred Truniger. Et c’est ici 
l’occasion de rappeler qu’une coopérative de cinéastes 
indépendants voit le jour très tôt en Suisse, à l’initiative de 
Hans-Jakob Siber, dès 1967. Celle-ci est néanmoins d’emblée 
contestée par certains protagonistes de ce cinéma, tel 
HHK Schoenherr. 

Une « contre-histoire » du cinéma expérimental 
en appellerait aux pratiques militantes : féminisme, lutte 
anti nucléaire, revendications ouvrières, mouvement de 
soulèvement de la jeunesse, etc. Cette interaction est indé-
niable, mais elle se négocie différemment selon les contextes 
et les situations d’urgence politique. Un autre pan d’articu-
lation de ces pratiques est le cinéma amateur, ou ce que 
Fredi M. Murer appelait le « cinéma-copain ». Nous sommes 
ici dans les marges, mais nombre de productions importantes 
proviennent de ce champ. Des pratiques institutionnelles 
donnent également lieu à des formes d’expérimentation 
filmiques : la publicité, le film de commande, la psycho thé-
rapie par le biais de la caméra, etc. Ces productions sont 
enfin sérieusement prises en considération ces derniers 
temps, mais toute tentative de bilan paraît encore préma-
turée. Un champ dont la présence va en s’accroissant est le 
cinéma d’artistes, présenté le plus souvent dans des musées, 
des espaces d’art et parfois des lieux festifs. Enfin, confor-
mément à la logique intermedia prévalante dans les années 
1960-1970, le « cinéma expérimental » s’articule à des 
pratiques performatives qui affirment une interdisciplinarité : 
les manifestations de cinéma élargi, l’intégration de films 
dans des concerts, des chorégraphies, des performances 
théâtrales et artistiques. Ce cinéma « élargi » connaît aussi 
des manifestations plus « contractées » ou délibérément 
« réduites », en lien avec la poésie visuelle avant tout.

Au terme de cette recherche, nous pourrions soutenir, 
non sans provocation, que la carte à établir ne peut se 
déployer qu’à l’échelle 1:1 du territoire, la représentation 
se superposant ainsi à l’espace représenté comme dans 
les fictions paradoxales de Lewis Carroll ou de Jorge Luis 
Borges7. En tout cas, les expérimentations à partir de 
l’image en mouvement en Suisse ne dessinent pas un 

mouvement cohérent ni ne se laissent ressaisir en un 
ensemble de vecteurs entrant en relation et interagissant : 
elles se caractérisent – disons-le en première approximation 
– par leur caractère ponctuel, marginal, fragmentaire et 
dispersé.

Le « cinéma expérimental » en Suisse n’est pas fédéré 
autour d’un lieu unique, ni ne repose sur l’engagement 
d’acteurs culturels ou de cinéastes qui auraient le rôle de 
rassembleurs. Cette absence de « centre » – et par consé-
quent un déploiement que nous pourrions décrire comme 
essentiellement périphérique – repose probablement en 
grande partie sur le relatif manque de soutien institutionnel 
accordé à ces pratiques en Suisse. En effet, le Département 
de l’intérieur alloue bien des aides ponctuelles à des projets 
dont il reconnaît la qualité artistique, à l’instar de Pazifik 
(1965) de Fredi M. Murer, Geschichte der Nacht (1978) de 
Clemens Klopfenstein, ou encore Robert Walser (1978) de 
HHK Schoenherr. Mais le « cinéma expérimental » constitue 
une catégorie par défaut, qui repose sur les jugements 
esthétiques des membres du jury du Département de 
l’intérieur, sans que l’on puisse parler pour autant de 
reconnaissance institutionnelle d’une démarche artistique 
et de recherche8. 

De plus, les principaux acteurs de ce champ actifs 
en Suisse sont en fait étrangers. C’est le cas de HHK 
Schoenherr : figure emblématique du « cinéaste expérimental » 
en Suisse, il modélise sa démarche à travers le concept de 
« cinéma brisé » (Das Kaputte Kino) qui répond de façon 
critique à la catégorie de « das andere Kino » (l’autre cinéma) 
et de l’underground, tout en faisant porter l’accent sur 
l’intervalle entre les photogrammes suivant un modèle de 
composition musicale ; par ailleurs, il est actif dans la 
programmation de films (la séance Movies Kaputt circule en 
1972 en Suisse, en Allemagne, aux Pays-Bas et au Royaume-
Uni) et publie un fanzine (Supervisuell, 1968-1970) mobilisant 
des correspondants allemands, italiens, autrichiens et 
américains. Cependant, HHK Schoenherr est allemand et 
s’inscrit principalement dans un réseau de cinéastes 
alternatifs germanophones, proches de l’Actionnisme 
viennois. Autres acteurs incontournables du « cinéma 
expérimental » sur le plan international, Robert Beavers et 
Gregory Markopoulos ont tourné et vécu en Suisse dès 1967, 
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lieu où ils ont déposé leur fonds d’archives filmiques et 
documentaires (au Temenos, Uster). Cependant, ils sont de 
nationalité américaine, et leur implication dans la scène 
locale demeure pour le moins ténue. 

Sans soutien économique dévolu spécifiquement à 
la production cinématographique, certains artistes déve-
loppent pour leur part une pratique filmique, comme Rolf 
Winnewisser, le groupe Écart, Dieter Meier, Roman Signer 
ou encore Dieter Roth. Cependant, la plupart de ces films 
circulent dans les réseaux de l’art contemporain, sans relation 
avec le cinéma indépendant (Dot, 1960, de Dieter Roth fait  
ici exception, Birgit Hein l’intégrant dans son exposition 
Film als Film en tant qu’exemple caractéristique du cinéma 
structuraliste9), quand ils sont présentés publi quement. 
Dieter Meier, qui s’inscrit à l’intersection du cinéma indé-
pendant et de l’art contemporain (notamment avec ses 
performances de paracinéma), est distribué par l’une des 
rares galeries filmiques actives en Europe à la fin des années 
1960, P.A.P. [Progressive Art Production], dont le siège 
principal est à Munich (au domicile de Karlheinz Hein qui 
dirige cette structure). De la même façon, une scène d’artistes 
vidéo, en particulier en Suisse romande, se fédère autour 
de René Berger qui se fait leur porte-parole (principalement 
René Bauermeister, Gérald Minkoff, Muriel Olesen, 
Jean Otth et Janos Urban que René Berger nomme les 
« mousquetaires de l’invisible »), sans qu’il n’y ait pour autant 
de véritable interaction avec la scène du cinéma expérimental 
(là encore, relevons une exception : René Bauermeister 
réalise aussi régulièrement des films expérimentaux). 

S’il y a indéniablement une riche production de films 
expérimentaux en Suisse, celle-ci ne se constitue pas en 
une « scène expérimentale » structurée. La méthodologie 
qui nous est apparue comme la plus adéquate à adopter, 
au vu du caractère fragmentaire du « cinéma de recherche » 
en Suisse (c’est là l’un des termes alors usités pour désigner 
le cinéma expérimental), est « l’histoire mineure », telle 
qu’appliquée à l’histoire de l’art des années 1960 par 
Branden W. Joseph, à partir des archives de Tony Conrad10. 
La méthodologie de l’histoire mineure repose sur la notion 
de « littérature mineure » formulée par Gilles Deleuze 
et Félix Guattari vis-à-vis de l’œuvre de Franz Kafka et de 
l’idée d’une « histoire mineure » articulée par l’artiste Mike 

Kelley. Branden W. Joseph soutient que l’histoire mineure 
« ne procède pas d’un point à un autre suivant des relations 
clairement articulées de développement (par exemple, 
du Minimalisme au Post-minimalisme) ou d’opposition 
(à l’instar de la dialectique du Pop et du Minimalisme, ou 
du cinéma élargi et du film structurel) »11. Comme il le 
précise, on assiste à un phénomène inverse :

Apparaissant à la marge des mouvements et des styles 
majeurs, la relation des figures mineures à ceux-ci 
relève de l’ordre de la déterritorialisation, ouvrant 
ces catégories à des connections et des interactions 
hétérotopiques. Néanmoins, ces franges ou marges 
se retrouvent parfois au centre de grandes catégories 
ou mouvements ; une figure « mineure » peut – 
parfois de façon éphémère, parfois dans la durée 
– devenir essentielle au développement d’une 
catégorie ou d’un mouvement majeur, sans pour 
autant que ce dernier ne la contienne entièrement.12

Il peut paraître paradoxal de mobiliser la catégorie de 
« cinéma mineur », la méthodologie « mineure » s’appliquant 
de facto au parcours et à la démarche d’un artiste – ou tout 
au plus à un groupe d’artistes. Néanmoins, il se trouve qu’en 
Suisse l’ensemble des pratiques du cinéma expérimental, 
aussi diverses soient-elles, apparaît comme « mineur » – 
sans jamais se constituer en « mouvement (majeur) », à la 
différence du Nouveau Cinéma suisse (comme par exemple 
le Groupe des Cinq en Suisse romande, à savoir Alain Tanner, 
Jean-Louis Roy, Claude Goretta, Michel Soutter et Jean-
Jacques Lagrange, qui est soutenu par la Télévision Suisse 
Romande, tandis que des figures « auteurisées » tels que 
Daniel Schmid ou Walter Marti et Reni Mertens bénéficient 
régulièrement du soutien de la Commission fédérale du 
cinéma dès 1963). Des figures plus excentriques mais non 
moins « majeures », telles que Jean-Luc Godard, évoluent 
entre la Nouvelle Vague, dont la reconnaissance est rapide-
ment internationale, le cinéma militant (notamment avec 
l’aventure du Groupe Dziga Vertov), le cinéma de recherche, 
la vidéo et plus ponctuellement le monde de l’art. En un 
sens, la catégorie du « cinéma expérimental » en Suisse 
pourrait être redéfinie comme un « cinéma fragmentaire » 
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qui se particularise par la dispersion des pratiques, celles-ci 
oscillant entre le cinéma amateur, le film militant, le film 
« institutionnel » et de commande (les films dans les asiles 
psychiatriques, par exemple, ou encore les productions 
réalisées pour l’industrie pharmaceutique). Les relations 
avec la scène internationale du cinéma indépendant n’en est 
pas moins avérée : P. Adams Sitney, présentant en Europe 
un programme de films (issu de l’exposition du New 
American Cinema conçue par Jonas Mekas), passe également 
par la Suisse ; des échanges ont lieu avec les cinéastes à 
Zurich, Lucerne, Lausanne ou encore à Soleure, mais selon 
le compte-rendu de sa tournée publié dans Film Culture13, 
la scène suisse ne lui paraît guère consistante, à l’exception 
de Fredi M. Murer qu’il associe au « cinéma baudelairien ». 
Les animateurs de la coopérative des cinéastes suisses 
participent aux discussions qui ont lieu au Festival du film 
expérimental de Knokke-le-Zoute en 1967 pour regrouper 
les coopératives de cinéastes sur un plan européen. Et HHK 
Schoenherr s’implique également dans la réunion qui se 
tient en 1968 à Munich pour créer une coopérative euro-
péenne, à l’initiative de Karlheinz Hein. Aucune structure 
concrète n’émerge à cette occasion ; mais une volonté 
de fédération internationale du cinéma alternatif et de 
recherche, à laquelle participent des cinéastes suisses, 
s’affirme à nouveau (nous pouvons penser au précédent du 
Congrès international des cinéastes indépendants organisé 
en 1929 à La Sarraz en Suisse, et dont la seconde édition 
à Bruxelles en 1930 se soldera par un échec). Ce riche terreau 
potentiel n’aura cependant pas donné lieu à un mouvement 
à proprement parler.

À la différence, par exemple, de la London Filmmakers’ 
Coop, qui est un espace de mise en commun de matériel et 
de réunion entre artistes, cinéastes et poètes expérimentaux 
(rappelons que la coopérative de cinéastes de Londres 
s’inscrit dans le prolongement de la librairie Better Books 
tenue, entre autres, par le poète Bob Cobbing), il n’y a selon 
nous pas de lieu comparable de rassemblement du cinéma 
expérimental en Suisse – ou alors, il faut le circonscrire aux 
années 1967-1968, autour du Film Forum de Zurich.

Rappelons en effet que le cinéma expérimental et les 
films d’artistes se sont structurés autour de plateformes 

alternatives de production et de diffusion, la plus célèbre 
d’entre elles étant la coopérative new-yorkaise initiée 
par Jonas Mekas, et de lieux de rencontre, comme le festival 
de Knokke-le-Zoute. Certains foyers de production et 
différents lieux alternatifs de présentation existent bien en 
Suisse, mais ils ne dessinent pas un programme défini qui 
serait fédéré par des principes esthétiques ou politiques. 
L’exposition New Forms in Film, organisée par la critique 
américaine Annette Michelson à Montreux en 1974, est 
conçue comme une entreprise de légitimation du cinéma 
expérimental comme forme d’art contemporain ; mais ses 
répercussions les plus directes se déploient à Paris, par le 
biais de la constitution de la collection des films du Centre 
Georges-Pompidou, en lien avec l’exposition Une histoire du 
cinéma (conçue par Peter Kubelka). Par ailleurs, Bâle réunit, 
par exemple, dans les années 1970-1980 toutes les conditions 
de possibilité d’une scène expérimentale à l’intersection 
des arts plastiques et du cinéma, à travers l’atelier cinéma 
dirigé par Werner von Mutzenbecher à l’école d’art de Bâle ; 
des cinéastes comme André Lehmann et Urs Breitenstein 
– tous deux étudient à la Cooper Union School of Art, 
New York, à une année d’intervalle – explorent des enjeux 
comparables dans leurs films. Mais cette scène n’acquiert 
guère de reconnaissance sur un plan international.

L’opposition entre cinéma underground et légitimé, reposant 
sur un modèle héroïque et oppositionnel, qui doit dans tous 
les cas être relativisée, n’a guère de consistance en Suisse. 
Nous pourrions au contraire affirmer que le cinéma de 
recherche est intégré au sein du nouveau cinéma suisse, 
ses marges n’étant ni soutenues institutionnellement ni 
affirmées comme une pratique oppositionnelle. Depuis les 
années 2000, nous assistons à un mouvement de réévaluation 
de l’image en mouvement, en relation avec d’autres pratiques 
artistiques, principalement dans le champ de l’histoire 
de l’art. Parallèlement, à l’ère des Media Studies, le cinéma 
devient lui-même un objet fluide et mouvant, ses modes 
de production et de circulation étant redéfinis. Le risque 
de disparition des archives et des œuvres étant bien réel, 
il nous paraît opportun de proposer enfin une première 
cartographie ou parcours analytique du cinéma expérimental 
en Suisse.
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L’inscription du film sous la forme 
de séances de cinéma ou de 
projections organisées en parallèle 
à des expositions est fréquente 
dans l’histoire des institutions 
qui portent, depuis l’Après-guerre, 
l’actualité du discours de l’art 
contemporain : en premier lieu,  
les musées d’art moderne et les 
Kunsthalle. La présence accrue de 
l’image animée est concomitante 
de la transformation du musée 
en centre culturel. Dans les années 
1960, les institutions qui sont 
garantes de la contemporanéité  
de l’art et la scène du cinéma 
expérimental entretiennent une 
relation d’échanges complexe qui 
se noue autour de l’élargissement 
de la culture et de la transformation 
des infrastructures qui l’accueillent. 
Une croyance dans le potentiel 
artistique de l’image animée 
explique la présence de plus en 
plus accrue de séances de cinéma 
dans le contexte muséal, mais aussi 
le rôle de modèle constitué par 
l’industrie culturelle du cinéma et

Expanded Kunsthalle : 
la place du cinéma à la Kunsthalle 
de Berne sous la direction d’Harald 
Szeemann (1961-1969)
Nicolas Brulhart

Vue de l’installation de l’exposition Jesús Rafael Soto: Kinetic Works 1950–1968, Kunsthalle Bern, Berne, 1968
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d’Harald Szeemann. Il replace ses activités au sein du 
développement du réseau de l’art contemporain de l’Après-
guerre, tout en les inscrivant dans un contexte culturel 
élargi. Cette étude institutionnelle des infrastructures dérive 
progressivement vers une lecture plus psychologisante du 
rapport entre l’auteur d’exposition et l’imaginaire du cinéma. 
Harald Szeemann porte un intérêt particulier au médium 
du film et à l’influence que le cinéma possède pour penser les 
nouvelles formes d’exposition et leur médiatisation, à tel 
point que nous pouvons parler d’un désir de cinéma. De 1961 à 
1969, époque où il dirige l’institution, le film est présent de 
manière toujours plus centrale. En 1974, son retour ponctuel 
à la Kunsthalle de Berne, en tant que curateur de l’exposition 
Les Machines célibataires, peut être interprété comme un regard 
critique porté sur les années 1960 et ce désir expansionniste. 
Celui-ci est-il compatible avec une volonté de développer 
une pensée critique des médias ? Jusqu’à quel point cet 
inconscient curatorial, qu’Harald Szeemann incarnerait 
emblématiquement, est-il structuré sur le modèle de 
l’inconscient visuel moderne3 ? Ou ne faudrait-il pas plutôt 
se demander à quel point le parcours d’Harald Szeemann 
dessine l’éclatement progressif de cet inconscient optique 
moderne ?

L’émergence du contemporain

Berne est depuis l’Après-guerre une capitale cosmopolite 
où vit un cercle artistique restreint, gravitant autour des 
figures tutélaires de l’art surréaliste Meret Oppenheim et 
Otto Tschumi ou encore Serge Brignoni. Le danseur Daniel 
Spoerri, le peintre Dieter Roth côtoient des figures plus 
locales, comme le dramaturge Claus Bremer, l’artiste bernois 
Christian Megert et sa galerie Aktuell. Dans les années 1950, 
la Kunsthalle de Berne sous la direction d’Arnold Rüdlinger 
(1946-1955), puis de Franz Meyer (1955-1961), constitue le 
principal point de rencontre de la scène locale et internatio-
nale. La projection de films, bien que rare, existe à des fins 
définies. La séance de cinéma revêt une fonction princi-
palement documentaire ou éducative. Elle complète une 
exposition en informant sur des pratiques d’atelier, en 
montrant l’artiste au travail. Elle s’articule à une conférence 
à caractère anthropologique ou renvoie à d’autres cultures4. 

par son imaginaire. Du point de vue de l’histoire culturelle, 
cette résonance n’est guère surprenante, cet effet de 
chiasme dessinant les contours d’un site idéal que nous nous 
attacherons à circonscrire ici. Le film, le cinéma, sa matéria-
lité, son économie interagissent avec les nouveaux agence-
ments de la production de l’art contemporain : l’exposition, 
l’archive, le curateur. L’organisation d’expositions participe, 
au même titre que la production de films, à une industrie 
culturelle des loisirs en expansion, oscillant entre démocra-
tisation et consommation.

Ressaisir la place du film et de l’imaginaire cinémato-
graphique dans la transformation du dispositif de l’exposi-
tion conduit d’emblée en dehors d’une histoire des œuvres : 
l’enjeu consiste à retracer une histoire des expositions mais 
également, au-delà, à intégrer l’histoire des espaces d’art 
dans un contexte socio-culturel plus large ; dans notre cas, 
une conception structurante de l’espace public dans laquelle 
s’inscrit la culture européenne d’Après-guerre1. Dans 
ces années, l’historicisation des avant-gardes est rendue 
possible par la muséalisation des œuvres qui produit un 
discours formant le socle historique des pratiques des 
néo-avant-gardes. Il ne faut pas perdre de vue cette histo-
ricisation : l’histoire de la modernisation du musée, du 
rapport de médiation de l’espace d’art par la technologie est 
elle-même concomitante de la formation discursive d’histo-
riens des médias dans laquelle nous nous inscrivons à notre 
tour. 

Le cas de la Kunsthalle de Berne constitue un 
exemple privilégié pour retracer la présence récurrente 
du film, ainsi que la place nodale qu’occupe le cinéma dans 
le processus d’institutionnalisation de l’art contemporain. 
Ce processus est aussi associé à l’émergence de la fonction 
curatoriale (le commissaire d’exposition comme auteur) 
ainsi qu’à la constitution d’archives qui permettent de 
retracer la production des expositions. La Kunsthalle de 
Berne fait en ce sens figure d’institution modèle : l’histoire 
des expositions qui ont été organisées en ces lieux peut 
se lire comme une généalogie de la fonction curatoriale par 
le biais d’archives multimédia.2

Cet article rend compte de la présence du film dans les 
années 1960 à la Kunsthalle de Berne, sous la direction 
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de la vieille ville transformées en bars et théâtres, Berne 
voit émerger une modeste scène contre-culturelle7. Harald 
Szeemann, étudiant en histoire de l’art à l’Université de 
Berne, se produit en spectacle, seul, dans une petite salle, 
le Kleintheater de la Krammgasse 6. Il y développe un 
goût pour la scène populaire et des formes de théâtre plus 
expérimentales. Ses deux premiers gestes de commissaire, 
les seuls avant qu’il ne soit nommé directeur de la Kunsthalle 
de Berne, indiquent ses références et permettent de situer 
ses intérêts. En 1957, suite à un désistement, il est recom-
mandé par Franz Meyer (alors directeur de la Kunsthalle) 
pour mener à terme une exposition sur le thème Poètes 
peignant, peintres écrivant (Dichtende Maleren, Malende Dichtern) 
au Kunstverein de Saint-Gall8. La même année, dans le 
petit théâtre de la Krammgasse 6, il assemble une sélection 
de documents originaux en hommage aux trente ans de la 
mort d’Hugo Ball, un artiste qu’il admire. 

En 1960, Szeemann est à Paris pour rédiger sa thèse 
de doctorat. Il fréquente la Cinémathèque française et des 
ciné-clubs. Franz Meyer lui fait savoir qu’il va quitter son 
poste de directeur et que la Kunsthalle de Berne doit lui 
trouver un successeur. En 1961, il est choisi par le comité 
pour prendre la direction de l’institution. Après avoir mené 
à bien quelques expositions planifiées par son prédécesseur, 
il s’attelle à un premier projet plus personnel. En 1962, en 
s’appuyant sur ses connaissances de la scène et du spectacle, 
il propose Poupées–Marionnettes–Jeux d'ombre (Asiatica et 
expérimentations) (Puppen–Marionetten–Schattenspiele (Asiatica 
und Experimente)), une exposition élargie, suivant une logique 
multimédia, dans laquelle se dessine un style qui s’appuie 
sur le théâtre pour faire exploser les conventions de l’expo-
sition9. La salle centrale de la Kunsthalle de Berne est 
transformée en scène qui accueille divers spectacles. Huit 
événements associés rythment l’exposition. Outre les 
spectacles dans la grande salle de la Kunsthalle, des présen-
tations dans le bâtiment de la Schulwarte10, des séances de 
cinéma et des conférences accompagnées de films sont 
réparties dans plusieurs lieux et complètent la présentation 
de marionnettes de diverses époques dans l’espace d’exposi-
tion11. Dans l’introduction au catalogue, Harald Szeemann 
formule ses intentions : 

Dans ces années, l’art contemporain se fédère autour 
de la formation d’un langage plastique transnational partagé 
par un cercle restreint d’initiés. La notion de dynamisme 
structure le discours sur l’objet d’art qui s’attache aux 
avancées dans la peinture abstraite comme dans la sculpture 
métallique. Parallèlement à cette recherche de nouveauté, 
de nombreuses rétrospectives consacrées à des artistes 
de l’avant-garde historique permettent de renforcer le canon 
historique de l’art moderne5. Une nouvelle dialectique est 
en train de s’établir, les « classiques modernes » formant 
le socle à partir duquel émerge le vocabulaire des contempo-
rains. Au sortir de la guerre, la co-production d’expositions 
devient de plus en plus fréquente entre différentes insti-
tutions européennes ; ceci afin de créer des réseaux, de 
partager les frais d’exposition et de réduire les coûts de 
production du catalogue. Ce mode sérialisé conduit à la 
stabilisation de certains formats d’expositions : rétrospec-
tives, expositions locales, monographiques, de groupe. 
À Berne, Arnold Rüdlinger établit des liens solides avec des 
partenaires européens (galeries, musées, collectionneurs), 
assurant la réputation internationale de la Kunsthalle. Il se 
profile non plus comme un simple commissaire, mais 
comme le garant d’une vision et d’un discours qui légitime 
un programme. En 1952, Tendances actuelles de l’École de Paris 
(I-II-III) prend le pouls des avancées les plus récentes de 
l’art parisien. La connectivité au centre de cette exposition 
produit une temporalité dont le désir d’actualisation 
permanente s’accélère. Cette sensation de contempora-
néité est vécue par un large réseau d’acteurs de l’art. 
La modernisation des infrastructures de transports et de 
communication influe sur la plastique et l’esthétique. 
L’interna tionalisation de l’art est marquée essentiellement 
par la transition progressive de Paris, capitale de l’avant-
garde et de la nouvelle peinture d’Après-guerre (l’École de 
Paris), à New-York et à sa modernité. 

L’enfance de l’art : le Théâtre de l’exposition

Dans les années 1960, on parle communément d’un climat 
bernois, autour notamment d’une nouvelle génération 
d’artistes (Herbert Distel, Rolf Iseli, Markus Raetz, Roland 
Werro, Oskar Wiggli)6. Dans l’atmosphère bohème des caves 
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Cette exposition ne doit pas être considérée comme 
un regard historique, mais reçue comme une stimula-
tion12, une confrontation avec un thème et une 
forme d’art théâtral intéressants – poupées, marion-
nettes, jeux d’ombres ; comme un ballon d’essai. 
Pour une fois, il s’agit de se distancier, à partir d’une 
volonté qui vient de l’intérieur, des limites spatiales 
de la Kunsthalle, comme espace qui accueille l’art. 
Après les expériences réussies de lectures de texte 
accompagnées de projections reposant sur des 
associations d’images, il faut maintenant aller jusqu’à 
transformer la salle principale de la Kunsthalle pour 
accueillir un programme complet de soirées entières 
de performances13. 

Certains participants évoluent fréquemment entre les 
champs de l’art et du spectacle à l’exemple d’Harry Kramer. 
Ce dernier14 est un homme de spectacle, danseur, choré-
graphe et inventeur de sculptures auto-mobiles qu’il intègre 
comme attractions dans ses films expérimentaux. Il défend 
l’idée d’un théâtre mécanique. Jacques Polieri représente 
un autre exemple de cette transversalité entre arts visuels 
et spectacle. Ce dernier prête des photographies d’objets 
faisant partie de la collection du Centre Expérimental du 
Spectacle qu’il dirige. Il fut notamment programmateur 
du Ranelagh ainsi que du Festival de l’Art d’Avant-Garde15. 
Scénographe et metteur en scène, il conduit des expériences 
sur la mécanisation et l’électronisation de la scène. Le 
programme événementiel de Poupées… fait directement écho 
aux événements associés aux expositions du Moderna 
Museet de Stockholm, notamment Rörelse i Konsten16, la 
première grande exposition institutionnelle d’art cinétique 
en 1961. L’exposition d’Harald Szeemann se déploie dans 
différents lieux proches de la Kunsthalle de Berne et vise à 
ouvrir l’espace d’exposition traditionnel à des formes de 
spectacles vivants. 

Ce premier geste curatorial contient des éléments 
qui constitueront par la suite une marque de signature. Plus 
encore, la spontanéité de cette exposition est structurée 
comme une scène primaire, qui repose sur la mise en place 
d’un théâtre (avec ses attractions et ses médiations), autant 
matériel que mental, au cœur de l’institution. Celle-ci révèle La salle du Schulwarte, Berne, années 1960
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Francis Picabia. Four Americans est d’abord organisée par 
Pontus Hultén au Moderna Museet. Elle a transité par le 
Stedelijk Museum d’Amsterdam avant son arrivée à Berne. 
Elle marque l’arrivée d’une nouvelle génération d’artistes 
américains en Europe et l’affirmation progressive d’un 
réseau de galeries et d’institutions dédiée à la production 
d’un art contemporain dominant qui collabore notamment 
avec la Castelli Gallery et sa partenaire française, la 
 Sonnabend Gallery. Les tensions internes qui traversent la 
nouvelle scène internationale sont révélées par la propo-
sition de cette double exposition19: d’un côté, la jeune garde 
américaine et son nouveau marché ; de l’autre, l’historici-
sation de l’avant-garde européenne, parisienne en l’occur-
rence. Harald Szeemann souhaite reprendre la sélection de 
films expérimentaux que le Moderna Museet a associé à 
Four Americans ( Jonas Mekas, Albert Leslie, Robert Frank, 
Shirley Clarke, John Cassavetes)20. Mais ceux-ci, à l’exception 
de Pull My Daisy de Robert Frank et Alfred Leslie (1959), ont 
été importés avec l’aide du consulat suédois et sont déjà 
repartis aux États-Unis. La séance s’avère donc compliquée 
à organiser. Harald Szeemann réagit et obtient de la 
 Cinémathèque suisse et de son directeur Freddy Buache le 
prêt de copies de films de l’avant-garde historique pour 
compléter l’exposition dédiée à Francis Picabia. Le 29 août 
1962 a lieu une séance composée essentiellement de clas-
siques du cinéma d’avant-garde français21, tout en intégrant 
Pull My Daisy, exemple du New American Cinema. 

Dès 1965, le film occupe dans l’imaginaire du curateur 
une place de plus en plus nodale dans la manière de conce-
voir les expositions. En 1965, Harald Szeemann organise une 
nouvelle exposition de groupe expansive et généreuse qui 
portera cette fois-ci sur l’art cinétique : Lumière et mouvement 
(Licht und Bewegung)22. Celle-ci est produite par la Kunsthalle 
de Berne. Il est prévu qu’elle voyage en Europe. Ces grandes 
expositions sont en quelque sorte « distribuées ». Leur 
circulation est pour le curateur le seul moyen d’assurer les 
charges de projets d’une telle envergure. Le thème de 
l’exposition, l’art cinétique, ne peut logiquement faire 
l’impasse sur le film : la plupart des artistes cinétiques se 
sont essayés au film et la machine cinéma joue, dans la 
définition du mode d’attention que met en place l’art 
cinétique, un rôle central23. Dans le discours qu’il est invité 

un imaginaire structuré de l’espace public à partir duquel 
Harald Szeemann articule ses discours et ses dispositifs. 
L’exposition recourt à la culture populaire pour mettre à mal 
de manière carnavalesque les codes classiques de l’exposition 
muséale conservatrice. La logique de production cherche à 
intégrer et à accumuler, à élargir. Harald Szeemann projette, 
à partir de sa fonction de directeur, un désir d'expansion. 

Défense du cinéma expérimental : l’organisation de séances 
à la Kunsthalle de Berne

Les séances de cinéma expérimental organisées à la 
 Kunsthalle de Berne dans les années 1960 s’inscrivent hors 
du réseau de circulation traditionnel de ces films, telles 
que les coopératives de cinéastes indépendants. Les films 
sont obtenus majoritairement suite à des demandes de prêts 
envoyées à des collections de cinémathèques ou de musées. 
Le Moderna Museet, un partenaire dans la production 
d’expositions, est régulièrement sollicité pour le prêt de 
films17. Depuis son ouverture en 1958, ce musée fait figure 
de pionnier en Europe dans la défense et la légitimation du 
cinéma expérimental en tant qu’art. Les séances s’inscrivent 
dans son programme et les films intègrent les collections. 
Son directeur, Pontus Hultén, a lui-même un parcours de 
cinéaste18. Dans le sillage de Willem Sandberg, il considère 
le film comme une forme essentielle de la modernité 
esthétique. 

Harald Szeemann, inspiré par ces musées européens 
progressistes (Stockholm, Amsterdam), affirme dès ses 
premiers projets sa volonté d’intégrer le cinéma expérimental 
par le biais de séances qu’il programme et associe aux 
expositions. En 1961, lors de sa première exposition, consa-
crée au peintre surréaliste bernois Otto Tschumi, il organise 
une séance de cinéma surréaliste en partenariat avec la 
Cinémathèque suisse et la Cinémathèque française. La 
séance se déroule à la Schulwarte, qui accueille traditionnel-
lement les spectacles, projections ou conférences de la 
Kunsthalle de Berne, disposant d’une salle de spectacle 
adaptée à la projection.

En 1962, la Kunsthalle de Berne accueille une double 
exposition d’envergure internationale : Four Americans ( Jasper 
Johns, Alfred Leslie, Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz) et 
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thème de la culture populaire que le cinéma s’est approprié. 
Le projet témoigne d’une conception élargie de l’exposition. 
Un discours anthropologique légitime ce geste 
d’appropriation culturelle. À côté des artefacts, bibelots 
anciens et récents, pulps, ephemera, posters, jouets, gadgets 
et livres rares, Harald Szeemann invite des artistes à 
produire des œuvres. Parallèlement à l’exposition, il 
programme des classiques de science-fiction au Cinéma 
Royal, un cinéma commercial du centre-ville. Les films 
sont obtenus par l’intermédiaire de la Cinémathèque suisse 
et de Jacques Ledoux, directeur de la Cinémathèque royale 
de Belgique, mais aussi par le biais de distributeurs plus 
classiques. Harald Szeemann négocie la première suisse de 
Qui êtes-vous Polly Maggoo ? (William Klein, 1966) et cherche 
à intégrer un cinéma plus radical. Il obtiendra, sur les 
conseils d’Erró, un film pour lequel l’artiste a réalisé les 
décors dans le cadre des laboratoires Sandoz (Éric Duvivier, 
Concert mécanique pour la folie ou la folle métamorphose, 1963), 
ainsi que La Jetée (1962) de Chris Marker.

Les films projetés par la Kunsthalle de Berne s’intègrent 
dans l’exposition, mais ils peuvent aussi être vus indépen-
damment. Le New American Cinema a droit, dès 1966, 
à des séances spécifiques. C’est la relation la plus stable et 
récurrente que la Kunsthalle de Berne entretient avec 
une forme de cinéma expérimental dans ces années. Dès 
1966, des films de Taylor Mead sont projetés sans être 
spécifiquement associés à une exposition. En 1967, les films 
de Bruce Conner et de Kenneth Anger sont présentés dans 
la grande salle de la Kunsthalle. Ils forment un événement 
indépendant, mais sont annoncés sur le carton de l’exposition. 
En 1968, un programme est dévolu au cinéaste Robert Nelson. 
La même année, la Kunsthalle consacre une soirée à Gregory 
Markopoulos. Dans ce dernier cas, le cinéaste résidait en 
Suisse ; mais l’organisation de la séance passe par l’inter-
médiaire d’un distributeur, le Filmklub de Zurich, ce qui 
complique encore le processus. Enfin, durant l’exposition 
When Attitudes Become Forms de 1969, Philip Glass, qui s’est 
produit en concert à la Kunsthalle, avait apporté avec lui une 
copie du film Wavelength de Michael Snow, récent vainqueur 
du Grand Prix au festival de Knokke-le-Zoute (1968). Le 
21 mars 1969, le film est projeté à la Schulwarte, au sein d’un 

à donner pour l’ouverture de l’exposition reprise à 
Düsseldorf, Harald Szeemann mentionne le lien direct 
entre l’art cinétique et l’art cinématographique : 

L’art cinétique ? Le cinétisme, on le sait, est 
l’apprentissage du mouvement. Dans la conscience 
commune, la notion est rattachée au terme et aux 
réalisations du cinématographe24.

L’organisation de séances en lien avec l’exposition révèle 
une véritable volonté de sélection de la part du curateur. 
Mais, contredisant le mythe d’un geste de sélection 
omnipotent, les archives de la Kunsthalle de Berne révèlent 
la difficulté à obtenir les films dans les formats appropriés et 
en temps voulu. Ainsi, les demandes faites sont nombreuses : 
à des télévisions pour obtenir des documentaires (la BBC, 
la TSR pour des documents filmés concernant Jean Tinguely, 
la télévision hessoise de RTL pour des documents sur 
les artistes du Groupe ZERO), directement à certains 
artistes (Henri-Georges Adam, Jesús Rafael Soto) et à la 
Cinémathèque suisse. Mais la constitution d’une séance 
à partir de sources hétérogènes se révèle finalement plus 
compliquée que l’assemblage d’une exposition. Harald 
Szeemann doit faire appel une fois de plus à la Cinémathèque 
suisse pour obtenir en prêt une sélection de films d’avant-
garde, constituant le socle d’une première séance qui ne 
reflète guère les pratiques contemporaines des artistes 
cinétiques. Il s’autorise donc un second essai. Le 9 décembre 
1965, sept films sont montrés. Ils proviennent tous du 
Moderna Museet25. La séance a lieu dans la grande salle de 
la Kunsthalle de Berne avec un opérateur, un projecteur 
16mm, un système son et un écran, tous les deux loués pour 
l’occasion à la Schulwarte. La date tardive, plus de trois 
mois après la fermeture de Lumière et mouvement, a pour effet 
de dissocier les films et les œuvres. Malgré la présence de 
nombreuses œuvres qui prennent la forme ou problématisent 
des dispositifs de vision, d’objets qui capturent l’attention 
ou orientent la mobilité du spectateur, l’exposition ne 
comprend pas de films. 

En 1967, Harald Szeemann organise une exposition qui sera 
la plus populaire de son mandat. Science Fiction reprend un 
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programme qui inclut des enregistrements sonores de Steve 
Reich et un concert de Philip Glass. Harald Szeemann 
conçoit plusieurs pro grammes de films suisses sur le modèle 
de la séance du New American Cinema, espérant par cette 
association conférer une cohérence à un mouvement qui 
n’en possède alors pas26. Dès 1967, la Kunsthalle de Berne 
organise des soirées qui portent le titre New Swiss Cinema, 
avec des séances consacrées à Fredi M. Murer (1967) ou 
Peter Radanowicz (1968). 

La Kunsthalle de Berne, au même titre que d’autres 
institutions similaires, est engagée dans la construction 
d’un canon du cinéma expérimental27. Si, dans les années 
1950, le film est présent pour ses vertus documentaires ou 
ethnographiques, cette tendance s’estompe dans les années 
1960 et on voit apparaître une programmation spécifique 
de cinéma expérimental : les classiques de l’avant-garde 
historique, l’art cinétique, les films d’artistes, et les différents 
« New Cinema » nationaux sont désormais privilégiés. 
Dans le cas de Berne et de la Suisse qui n’a pas de scène 
de cinéma expérimental structurée, la Kunsthalle use d’un 
discours interventionniste et engagé pour légitimer la 
présence de ces objets dans son programme, en faisant du 
film le médium par excellence de la défense des arts élargis. 
Le cinéma expérimental est considéré par Harald Szeemann 
comme une pratique n’ayant pas de lieu approprié. Il 
dénonce le circuit du cinéma à Berne et sa guilde trop 
commerciale. Dans un article publié dans le Tages Anzeiger 
au sujet de son départ en 196928, un journaliste insiste 
sur le fait qu’à côté des expositions internationales, Harald 
Szeemann souhaitait élargir la Kunsthalle de Berne et faire 
construire une salle pour accueillir des « films libres » 
(« freier Film ») ainsi qu’un espace pour accueillir les artistes 
locaux. Ce projet ne s’est jamais réalisé, bien que le mandat 
d’Harald Szeemann semble hanté par ce désir d'expansion.

La Kunsthalle élargie et le tournant culturel de l’art

La Kunsthalle de Berne calque ses ambitions sur les grands 
musées européens avec lesquels elle collabore tels le 
Stedelijk Museum et le Moderna Museet. Mais le contexte 
local n’offre pas les infrastructures espérées pour accueillir 
de tels événements. La programmation de films occupe 

une place stratégique dans l’argumentaire en faveur de 
l’agrandissement des infrastructures. Dans le protocole 
d’une réunion du comité de l’Association de la Kunsthalle 
de Berne daté du 13 juin 1963, on peut ainsi lire : 

[…] le directeur (Szeemann) donne un aperçu de la 
programmation de 1963-1964. Dans un exposé, il 
insiste sur l’importance de l’élargissement29 de la 
responsabilité culturelle de la Kunsthalle, d’un musée 
qui présente des expositions à un centre culturel, à 
un musée « vivant » (à l’exemple du Louisiana de 
Copenhague, du Stedelijk Museum d’Amsterdam)30. 
Par la construction d’une salle polyvalente (destinée 
à accueillir des expositions, films, théâtre, concert, 
conférence) dans le parc « inanimé » situé derrière 
la Kunsthalle. Ce serait un objectif raisonnable pour 
les 50 ans de la Kunsthalle en 1968. […] Selon l’avis 
d’un membre présent à l’assemblée, des plans pour 
l’élargissement de la Kunsthalle avaient été réalisés 
avant la guerre.31

Un texte datant de mars 1965, rédigé par Harald Szeemann, 
décrit les grandes lignes de ce projet d’expansion. Le 
document oppose une nouvelle fois le dispositif du musée 
« statique » à celui « dynamique » du centre d’art : la 
Kunsthalle doit évoluer « d’un espace pour les expositions 
à un lieu où il se passe quelque chose ». L’accent est mis 
sur les arts vivants, la performance et le film : ces formes 
temporelles à caractère événementiel doivent être intégrées 
au centre d’art pour qu’il joue son rôle de baromètre des 
pratiques contemporaines, mais aussi car elles permettent 
d’attirer un nouveau public. 

Après la Seconde Guerre mondiale, le musée n’est 
plus un temple dédié à l’art mais un lieu de rencontre des 
arts et de convivialité. Ce que l’art moderne avait acquis en 
qualités environnementales, le musée essaie de le mettre 
en jeu dans la conception de son programme ainsi que dans 
son architecture et sa manière de présenter et d’accueillir 
des expositions. Aussi, « l’organisation de soirées consacrées 
au cinéma, aux lectures de poésie, aux spectacles de théâtre 
et de marionnettes, augmente le nombre de visites en lien 
avec chaque exposition » 32. Ce projet d’agrandissement de 
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plus en plus lassantes. En bref, le débat portait 
constamment sur la fonction sociale de l’art, sur 
l’inutilité de l’artiste, sur la dégradation des œuvres 
au niveau de la simple information. On ne parlait, en 
effet, que d’« information », et du public de la société 
à qui cette information devait profiter. On finissait 
par en oublier l’homme qui se trouve « derrière » 
l’art ; on ne voyait que le « boom » économique du 
marché de l’art vers la fin des années 1960. Ce que 
l’on cherchait avant tout, c’était d’ouvrir les musées, 
rendre l’art accessible au plus grand nombre. Bref, 
on croyait avoir atteint ce but, la fréquentation crois-
sante des visiteurs semblant confirmer nos espoirs 
et nos aspirations. Mais le ver était dans le fruit. Les 
artistes eux-mêmes tentaient de se soustraire à ce 
paradis en imaginant des œuvres « impossibles ». 
Or, l’objet, et tout ce que l’objet comporte comme 
confirmation du fameux « triangle » de la « communi-
cation artistique », nous ramène directement au 
musée. L’alternative ne subsiste que sur papier : il ne 
faut pas confondre l’art et la vie. […] Nous avons 
trop cru, ces derniers temps, que l’art pouvait servir 
à des fins utiles. Nous nous sommes trompés. L’art 
n’a quelque chance de survie que s’il est autonome, 
l’artiste ne présente de valeur morale ou politique 
qu’à condition que son œuvre soit de qualité.37

En 1960, les situationnistes avaient renoncé à la tentative de 
faire entrer la vie au musée. Leur projet Die Welt als Labyrinth, 
qui devait raccorder l’intérieur de l’espace d’exposition à 
la ville d’Amsterdam, fut abandonné à cause de contraintes 
budgétaires et sécuritaires imposées par le directeur du 
Stedelijk Museum. Pourtant, ce dernier n’a pas hésité à 
s’inspirer de certaines des idées les plus radicales du projet 
situationniste pour transformer son musée en espace de vie, 
tout en proposant une expérience qui resterait maîtrisable 
sous la forme d’une exposition. Il dialoguait alors avec 
Bernhard Luginbühl, Jean Tinguely et Daniel Spoerri au 
sujet de la possibilité de transformer l’œuvre en environne-
ment total, et de faire de l’exposition d’art un « labyrinthe 
dynamique » inspiré des espaces forains et des attractions38. 
Chez Jean Tinguely et Bernhard Luginbühl, ces réflexions 

la Kunsthalle de Berne présenté devant la commission en 
mars 1965 prévoit une nouvelle construction importante : 

[…] selon les esquisses de l’architecte Klauser, côté 
ouest, ce qui correspond bien au jardin, les salles 
suivantes réparties dans un espace de deux voire 
même trois étages sont prévues : a) Une grande 
salle pour l’exposition, la projection de films, les 
conférences, une scène expérimentale de 14 × 28 
mètres au minimum, et de 6,5 mètres de haut, avec 
la lumière naturelle venant du plafond, dont les murs 
sont amovibles.33 

L’agrandissement de la Kunsthalle doit aussi permettre de 
mieux redistribuer les fonctions du bâtiment historique. 
Il doit permettre de créer des espaces de travail, dont quatre 
espaces de bureau à la place des deux actuels avec la caisse, 
ainsi qu’une salle de réunion. D’autres modifications 
notables s’ajoutent à ce projet. On y découvre la première 
mention de la création d’une salle pour les archives (docu-
ments photographiques et catalogues) et d’un bar. Cette 
insistance sur l’accueil du public contribue à rapprocher le 
musée d’une culture des loisirs34. Cette volonté de doter 
l’espace d’une architecture modulaire et d’une base d’infor-
mation prépare l’émergence d’une nouvelle génération de 
centres d’art que l’on verra fleurir dans les années 197035. 
L’intégration des arts élargis au sein du programme mais 
aussi l’architecture de la Kunsthalle de Berne peuvent être 
ressaisies théoriquement à partir de ce que Fredric Jameson 
a désigné comme le tournant culturel de la société36.

Dans les années 1960, Harald Szeemann défend 
l’ouverture de l’institution qu’il dirige. Mais son discours va 
changer sous l’influence du vent révolutionnaire de 1968. 
En 1969, il quitte ses fonctions de directeur de la Kunsthalle 
de Berne pour devenir commissaire indépendant. Dans sa 
contribution au colloque Art, technologie et communication qu’il 
prononce à Lausanne en 1971, il revient sur le discours 
expansionniste des années 1960 : 

Il serait vain de rappeler les discussions que nous 
avons eues ces deux dernières années. D’enthousias-
mantes qu’elles furent au début, elles devinrent de 



32 – 33exPanded Kunsthalle

Kunsthalle de Berne. Des flèches indiquent un parcours à 
suivre conformément à l’historicité des genres exposés qui 
sont agencés selon les technologies : l’entrée du bâtiment 
correspond aux machines (mécaniques) ; puis, place à 
l’optique cinétique, aux mobiles et aimants, aux structures 
sonores, à la lumière ; enfin, la dernière salle est consacrée 
à la cybernétique. Le moment cinétique y est présenté 
comme une transition, comme un passage du mécanique au 
cybernétique. 

À l’occasion du vernissage à la Kunsthalle de Düsseldorf 
de Lumière et mouvement, Harald Szeemann prononce un 
discours d’introduction pour son exposition itinérante. Il y 
mentionne l’ouvrage de Michel Carrouges, Les Machines 
célibataires, et oppose la notion théorisée par celui-ci à celle 
d’œuvre d’art qui domine selon lui l’art cinétique. Si les 
machines célibataires capturent l’attention pour piéger le 
sujet, l’art cinétique constitue, en opposition à cette pulsion 
morbide, un prolongement des efforts des avant-gardes 
historiques pour mettre la technologie au service d’un projet 
émancipateur40. Le concept de machines célibataires 
envisage l’interaction homme/machine sous la forme de 
cycles de consommation libidinale autosuffisants et répétés, 
tandis que l’art cinétique projette dans cette interaction 
un potentiel qui ouvre un horizon universaliste. Harald 
Szeemann présente son projet comme une tentative de 
mettre en évidence le potentiel utopique de la technologie 
par le truchement d’une visualité haptique présente dans 
les œuvres. Celles-ci sont décrites en termes de communica-
tion, de contact et d’affection. Bien que se limitant souvent 
à des stratégies illusionnistes dont les ressorts sont méca-
niques, les œuvres cinétiques recherchent un effet, un mode 
d’attention qui correspond à l’âge d’un sujet cybernétique. 
Mais l’art cinétique articule encore ses projets selon une 
logique de conquête spectaculaire qui peine à se détacher 
d’une conception moderniste de l’espace. Lumière et mouvement 
constitue une étape dans un nouveau discours curatorial 
sur la technologie. L’exposition préfigure le désir d’Harald 
Szeemann d’organiser une grande rétrospective sur l’impact 
de la machine sur l’esthétique du XXe siècle.

Dans un protocole du comité datant de 1967, il est 
fait mention d’un projet d’exposition qui doit avoir lieu pour 
les cinquante ans de l’institution en 1968 : Iconologie de la 

conduiront à des projets et des manifestes qui revendiquent 
la production de « Stations Culturelles », mêlant environne-
ments de jeu et dispositifs de consommation culturels 
dans un grand bric-à-brac. Ces projets, versions contempo-
raines de l’œuvre d’art totale, mettent en jeu la même 
dynamique de distraction qui redessine les musées des 
années 1960 au carrefour de l’architecture radicale, de 
l’écologie, de la contre-culture et de l’urbanisme moderne39.

Iconologie de la machine

Harald Szeemann a introduit le cinéma expérimental à 
la Kunsthalle de Berne. Mais il n’a pas exploré directement 
les questions liées à l’exposition du film et s’est souvent 
contenté de présenter des films à travers le format de la 
séance de projection. Le cinéma l’occupe davantage à un 
niveau imaginaire, lequel affecte la forme des expositions, 
le rapport entre leur mise en scène et leurs multiples 
médiations. Pour lui, le cinéma est aussi une machine qui 
incarne le rapport entre la plasticité de la subjectivité et 
la médiation, que ce soit celle de l’appareil technologique 
ou de l’œuvre d’art. Il mobilise ainsi le cinéma comme un 
dispositif dans la construction d’un discours curatorial : le 
cinéma devient le modèle abstrait constitutif de la machine 
de représentation moderne. 

Les grandes expositions d’Harald Szeemann sont 
toutes travaillées par ce lien constitutif de la modernité : 
l’articulation de la technologie à la construction de la 
subjectivité. En 1965, alors que les expositions d’art cinétique 
sont légion, Lumière et mouvement se démarque par certains 
accents curatoriaux. Dans le catalogue de l’exposition, 
Harald Szeemann semble insister sur la taille de l’exposition. 
L’inventaire du catalogue liste 175 objets exposés. Il insère 
des photographies du montage de l’exposition et des œuvres 
non installées, jonchant le sol de l’institution, prêtes à être 
prises en main par le curateur. Il pense son exposition 
comme un parcours. Il classe les œuvres selon des tendances 
qui sont articulées à un propos sur l’histoire des technolo-
gies. L’exposition s’inscrit dans une tendance manifeste-
ment contemporaine, mais elle reflète aussi la spatialisation 
de la pensée dialectique et historique de son curateur. 
Sur le carton d’invitation, on trouve un plan annoté de la 
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Flyer annonçant l’exposition Licht und Bewegung, Kunsthalle Bern, Berne 1965 Vue de l’exposition Licht und Bewegung conçue par Harald Szeemann, Kunsthalle Bern, Berne, 1965
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machine. Ce titre fait écho à celui de l’exposition organisée 
au Museum of Modern Art de New York par Pontus Hultén 
en 1968 : The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age41. 
En décembre 1967, dans une lettre à Rolf Wedewer (directeur 
du Museum Morsbroich de Leverkusen), Harald Szeemann 
l’informe que Pontus Hultén lui a fait part de son intention 
d’organiser une exposition sur l’Iconologie de la machine et qu’il 
lui demande de renoncer à son projet. Iconologie de la machine 
devient dès lors l’exposition 12 Environnements. Le projet 
autour de la machine est abandonné. L’arrivée de nouvelles 
pratiques, l’émergence de la contre-culture conduisent 
Harald Szeemann à supprimer le caractère historique de la 
proposition au profit d’une recherche sur des conditions 
plus contemporaines. Le contact particulier recherché dans 
les œuvres cinétiques, qui procédaient encore souvent par 
points d’accroche visuelle, s’émancipe dans l’environnement. 
Chaque salle de la Kunsthalle de Berne est réservée à une 
intervention artistique qui immerge le spectateur. Dans le 
catalogue de l’exposition, un texte introductif de Bazon 
Brock fait le point sur cette question : 

Pour échapper à cette forme de réception trop 
fermée, il faut construire un espace où il est possible 
de créer une réception immédiate. Ce qui peut 
s’exprimer par les formes du mixed media des light shows. 

Un type d’environnement est capital pour Harald Szeemann : 
c’est « l’environnement par le moyen du film » ! Suite à 
l’absence de réponse de la part de Jean-Luc Godard à 
son invitation, le curateur se tourne vers le cinéaste expéri-
mental allemand Lutz Mommartz récemment primé au 
festival de Knokke-le-Zoute de 1967. Celui-ci présente, 
avec l’accord de Harald Szeemann, son environnement 
Zweileindwandkino. Ce dispositif ne se contente pas d’inté-
grer les films de Lutz Mommartz ; il est encore décrit 
comme un « Open Cinema ». Dans le catalogue de l’exposi-
tion, on trouve une note indiquant comment cet environne-
ment filmique doit être utilisé : 

Ce cinéma à deux écrans peut accueillir des films 
spécialement réalisés pour ce dispositif, mais aussi 
des films qui ne sont pas prévus pour être projetés 

ensemble. Si la foule remplit l’espace qui sépare 
les écrans, le non-sens d’un film particulier apparaît 
avec évidence à cette foule. Le spectateur occupe le 
rôle principal dans cette installation concernant ce 
qui se produit dans l’environnement. Plus l’espace 
est vide, plus la projection devient un objet cinétique 
en elle-même. Aussi, les projecteurs peuvent se 
contenter de projeter de la lumière sans film. […] 
Zweilendwandkino est un lieu de rencontre pour 
les gens qui veulent être stimulés d’une manière 
particulière, sans être maintenus en tutelle. Ce ne 
sont pas des films en particulier qui sont montrés, 
mais d’abord un matériel stimulant.42

D’autres environnements sont conçus par des artistes affiliés 
au groupe ZERO et à la scène de Düsseldorf, à laquelle 
Lutz Mommartz participe. Günter Uecker présente des 
clous géants ; Konrad Lueg, un système de flashs lumineux 
et des murs phosphorescents qui absorbent le profil des 
visiteurs. Ces « environnements », qui deviennent des 
œuvres une fois exposés, proviennent en fait d’un espace 
de création et de présentation différent. Ils ont été prélevés 
dans une discothèque, le Creamcheese de Düsseldorf, 
lieu de rencontre que les artistes animent avec des projets 
multimédias. Ce transfert n’est pas anodin. Les environne-
ments d’artistes interfèrent avec des dispositifs multimédias 
élargis qui se constituent en une nouvelle culture électro-
nique : feedbacks, samples, table de contrôle et pistes 
multiples s’articulent dans un discours aux accents behavio-
ristes autour du contrôle multi-sensoriel d’un corps 
immergé dont on peut moduler les affects. Le spectateur 
type n’est plus uniquement rivé à l’écran, mais il est 
 stimulé par un agencement multimédia coordonné par 
l’électronique. 

L’exposition 12 Environnements est un collage de 
tendances éclatées, pour certaines issues du Pop art, pour 
d’autres de la contre-culture multimédia, pour d’autres 
encore de proposition réflexives et contextuelles. Elle sera 
suivie d’une exposition qui vient parachever le parcours 
de Harald Szeemann dans sa recherche qui articule la 
subjectivité (le visiteur) à la médiation, faisant de l’exposi-
tion une expérience sur les modes d’attention et leurs 
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s’appeler 1 x 1 x 1 + 150 feuilles. Le curateur, qui a marqué 
l’opinion publique avec ses dernières expositions, répond à 
des sollicitations de la presse, mais surtout décide de 
devenir indépendant. De sa fenêtre, il pense à la rue, à ce 
qui se passe dehors. 

Mon idée avec l’Agence, c’est d’être disponible à tout 
ce qui peut arriver. J’aimerais filmer pendant un an 
ma rue, réaliser un film anti-produit de consomma-
tion, sans début ni fin, avec comme thème : la 
provocation, l’occupation, à l’intérieur, à l’extérieur, 
l’hospitalité. Tout le monde, un exemple. J’aimerais 
aussi imprimer des tracts, des manifestes. Toutes ces 
activités ayant pour centre l’Agence : une mansarde, 
une table, le téléphone, trois tampons.43

Le curateur a intégré les stratégies de médiation dont il a 
été démis et se présente comme un producteur. L’une des 
premières expositions sur lesquelles il travaille lui tient à 
cœur. Ce projet porte le titre de La Rue (Die Strasse). Il y 
travaille avec Jean Leering, curateur au Van Abbemuseum. 
La Rue semble faire fi des contradictions qui ont traversé les 
années 1960. L’institution, le lieu de l’art, ainsi que sa place 
ne sont plus discutés. L’exposition va de soi, elle concerne 
tout ce qui se passe dehors, sans s’embarrasser des liens de 
ce dehors au dedans, à l’institution.

En 1974, Harald Szeemann propose un projet d’expo-
sition à Johannes Gachnang, alors directeur de la Kunsthalle 
de Berne. Son titre : Les Machines célibataires. La dimension 
interactive et participative défendue dans les grandes 
expositions de groupe des années 1960 en tant que directeur 
se trouve revisitée et subtilement mise à distance critique. 
Les objets montrés, les installations diverses, les construc-
tion sorties pour certaines de l’imaginaire de la littérature, 
distancient le visiteur. L’autonomie des œuvres internalise 
le rapport du sujet à la technologie. Ce rapport porte 
l’interaction non plus sur un plan émancipateur démocra-
tique mais sur un plan libidinal. Harald Szeemann, en 
quatrième de couverture du catalogue, précise : « Les 
Machines célibataires est, en ce qui regarde son financement, 
une entreprise alternative dont le modèle pourrait être la 
production cinématographique »44. 

sédimentations historiques et culturelles. Quand les attitudes 
deviennent formes conduit à son aboutissement logique ce 
mouvement de cybernétisation et de performativité de 
l’exposition. Dans la Kunsthalle de Berne, des câbles 
électriques apparents alimentent les néons et autres lecteurs 
à bande. L’électricité est omniprésente, du buzz du télé-
phone à l’ubiquité de la présence du son. L’exposition 
s’apparente à une performance, un aimant qui appelle de 
multiples médiations. Harald Szeemann essaie d’inclure sans 
succès les vidéos de Gerry Schum. La télévision suisse est 
intriguée par ce spectacle ; elle informe : les artistes améri-
cains sont là, créant sur place. Quand les attitudes deviennent 
formes utilise une stratégie qui spectacularise le montage, 
proposant aux artistes de venir sur place construire leur 
œuvre, exposer leurs gestes comme ceux de Joseph Beuys, 
Michael Heizer, ou encore Lawrence Weiner pour ne citer 
qu’eux. L’exposition dessine un réseau de relations, alors 
qu’un tiers seulement des artistes présentés dans le cata-
logue exposent. Elle est l’apogée d’une stratégie de commu-
nication qui mobilise des médiations multiples. En ce sens, 
c’est auprès de la télévision, qui est au centre d’un long 
entretien d’Harald Szeemann, que se noue la tension entre 
des œuvres informes, qui se dématérialisent, et le spectacle 
de la médiatisation bien réel de l’information de l’œuvre. 
Dans la prochaine exposition de groupe que son successeur 
terminera pour lui, Pläne und Projekte als Kunst (« Plans et 
projets dans l’art »), l’art sera réduit à des propositions faites 
par les artistes qui se réduisent à des schémas ou sont 
réalisées dans l’espace d’exposition. 

Les Machines célibataires

Après 1969, Harald Szeemann quitte la Kunsthalle de Berne. 
Il a passé huit ans et demi à la tête de l’institution, à porter 
des ambitions d’ouverture au public, d’intégration des 
pratiques, de modernisation des infrastructures. Avec son 
ami le galeriste Claude Givaudan, il organise, dans un espace 
parisien, une rétrospective de ses activités sous le titre de 
8 ½, un clin d’œil de plus au cinéma. Dans une lettre à son 
ami Paul Lohse, Harald Szeemann qui rentre de Cuba, dit 
vouloir faire des films. Il a un projet, avec ses amis artistes, 
Balthasar Burkhard et Bernhard Luginbühl. Son film doit 
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Le parcours d’Harald Szeemann dans les années 1960, dans 
sa fonction de directeur de la Kunsthalle de Berne, évoque 
un engagement au service d’une conception de l’expansion 
qui est, selon nous, sous-tendue par un inconscient visuel 
moderniste. Si Les Machines célibataires offre une relecture 
de ses années de direction à la Kunsthalle de Berne, 
 présente-t-elle aussi, par la critique qu’elle adresse à une 
certaine conception de l’interaction homme-technologie, 
un commentaire sur la construction de la subjectivité 
masculine ? Il s’agit de « retourner sa conception de l’espace 
à l’envers »45. 

[ 1 ] Voir Bruce Altshuler, « A canon of exhibitions », Manifesta 
Journal, n°11, 2011, p. 13 : « Two factors have driven recent 
research and publication on exhibitions: the changing 
landscape of art history, with its expanding interests in 
social and institutional histories, and, perhaps more 
importantly, the curatorial boom of the late 1980s and 
1990s. » 

[ 2 ] Voir Peter Schneemann et al., Localizing the Contemporary: 
The Kunsthalle Bern as a Model, JRP|Ringier, Zurich 2018.

[ 3 ] Nous nous référons ici à l’analyse de Rosalind Krauss dans 
The Optical Unconscious (MIT Press, Cambridge 1993), qui 
associe cet inconscient à la construction d’un imaginaire 
spatial neutre, à conquérir (« to turn one’s very conception 
of space inside out »). Voir également T. J. Clark, Farewell to 
an Idea, Yale University Press, New Haven 1999, ou encore 
Mark Wigley, The Architecture of Deconstruction, MIT Press, 
Cambridge 1993.

[ 4 ] Voir les expositions d’Arnold Rüdlinger : Japanische Kunst 
(1950), Kunst der Südsee (1952), Kunst der Neger (1953), 
accompagnées des conférences à caractère ethnographique 
et de projections de films.

[ 5 ] À titre d’exemple, dès 1947, Arnold Rüdlinger coproduit 
une exposition de Fernand Léger avec le Stedelijk Museum 
d’Amsterdam, dirigé par Willem Sandberg. 

[ 6 ] Pour une histoire locale de la scène bernoise dans les 
années 1960, voir Harald Szeemann, « Die Berner 
Kunstszene in den esechziger Jahen », in Bern 66 → 1987, 
Kunsthalle Bern, Berne 1987, p. 31-35. 

[ 7 ] Pour une description de la scène non-conformiste à Berne 
dans les années 1960, voir Fredi Lerch, Muellers Weg ins 
Paradie, Nonkonformismus im Bern der Sechziger Jahre, 
Rotpunktverlag, Berne 2001.

[ 8 ] Harald Szeemann résume ce que cette première 
expérience curatoriale lui a apporté : « Not only did I thus 
discover my medium but also the recognition that I could 
give everything my signature style. And in the exhibition as 
a medium I saw the same impetus as in theater … », cité in 
Tobia Bezzola & Roman Kurzmeyer (éds.), Harald 
Szeemann–With By Through Because Towards Despite: Catalogue 
of All Exhibitions 1957–2005, Springer, Zurich/Vienne/
New York 2007, p. 36.

[ 9 ] Au même titre que le Happening, par exemple, la forme 
théâtrale et la notion de théâtralité sont structurantes 
dans l’économie de l’attention non-absorbante et l’art de 
la coprésence que proposent les néo-avant-gardes. Voir par 
exemple Michael Kirby, « The New Theater », Tulane 
Drama Review, vol. 10, n°2, hiver 1965 (traduit in François 
Bovier et Serge Margel (éds.), Happenings & Events. Tulane 
Drama Review, hiver 1965, Les presses du réel, Dijon 2017). 

[ 10 ] Le bâtiment construit symétriquement à la Kunsthalle, à 
partir de la tête du pont d’Helvetiaplatz, répond à son 
architecture. La Schulwarte sert alors de salle de spectacle 
polyvalente dans le quartier des musées ainsi que de 
médiathèque pour les écoles de la ville de Berne.

[ 11 ] L’exposition accueille des performances de théâtre 
mécanique et des films de Harry Kramer, un cabaret de 
marionnettes de Fred Schneckenburg, une lecture 
accompagnée de films de Max Bührmann. Ulrich 
Baumgartner présente un spectacle d’ombres, Yves Joly 
un spectacle de marionnettes, Die Klappe.

[ 12 ] Il est difficile de définir précisément les références 
d’Harald Szeemann. Lorsqu’il utilise le lexique du choc, il 
se rattache à la pensée esthétique allemande, aux théories 
du théâtre ou du montage modernistes, à la théorie du 
choc malrucienne. La notion de stimulation est centrale 
dans la conception de l’esthétique moderne.

[ 13 ] « Diese Ausstellung ist nicht als historicher Uberblick, 
sondern als Anregung zur Auseinandersetzung mit einem 
spannenden Thema und einer Kunstform des Theaters 

– Puppen, Marionetten und Schattenspiel – und damit als 
Versuchsballon zu werten. Als Versuch einmal, intern die 
Grenzen der Kunsthalle als Kunsthhaus und -zentrum von 
den räumlichen Gegebenheiten her abzustrecken. » « Nach 
dem gelungenen Experiment der Lesung von Texten mit 
Projektionen von Bildassoziationen soll dem grossen Saal 
nun ein ganzes Programm zum Teil abendfüllender 
Aufführung im Guckkasten und hinter dem Schirm 
zugemutet werden. Der Mittelsaal wird damit – für einmal 
zum Theatersaal. », in Harald Szeemann, « Introduction », 
Puppen–Marionetten–Schattenspiele (Asiatica und Experimente), 
Kunsthalle Bern, Berne 1962, non paginé.

[ 14 ] Harald Szeemann organisera quelques mois plus tard 
l’exposition Harry Kramer, Sculptures Auto-mobiles–Marionnettes–
Films à la Galerie des Beaux-Arts de la Ville de Bienne.

[ 15 ] Le Festival de l’Art d’Avant-Garde a lieu à Marseille entre 
1956 et 1960. Il intègre une avant-garde internationale 
interdisciplinaire entre cinéma, théâtre, musique et danse.

[ 16 ] Rörelse i Konsten est la reprise de l’exposition Bewogen 
Beweging qui a lieu en 1961 au Stedelijk Museum 
d’Amsterdam et se déplacera ensuite de Stockholm au 
Louisiana Museum, Danemark. L’exposition comprend de 
la performance, de la musique contemporaine et un riche 
programme de films présentant les tendances des 
avant-gardes historiques, d’artistes d’animation (Len Lye) 
et cinétique (Alexander Calder, Robert Breer), mais aussi 
les films de Harry Kramer et le nouveau cinéma américain 
de Stan VanDerBeek.

[ 17 ] Sur l’histoire du cinéma expérimental au Moderna Museet, 
et plus généralement en Suède, voir John Sundholm, 
« Chance and Play, or Marvellous Machines; A Forgotten 
Swedish Film Avant-Garde », in Tania Ørum & Jesper 
Olsen (éds.), A Cultural History of the Avant-Garde in the 
Nordic Countries 1950-1975, BRILL, Leiden 2016, p. 349-358. 
Pour une histoire des départements de films dans les 
musées d’art moderne d’après l’exemple du Museum of 
Modern Art de New York, voir Haidee Wasson, Museum 
Movies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema, 
University of California Press, Berkeley/Los Angeles 2005.

[ 18 ] Pontus Hultén a participé au film d’animation de Robert 
Breer Un miracle (1954) et a réalisé avec lui le film cinétique 
Le Mouvement (1955), à partir de l’exposition homonyme  
à la galerie Denise René en 1955. En 1949, il tourne en 
collaboration avec Hans Nordenstöm 500 ans de mots 
imprimés ; en 1955, il réalise avec ce dernier et Gösta 
Winberg Une journée dans la ville ; et il tourne son dernier 
film en 1957, X. Dans la construction de ce réseau, il faut 
mentionner le rôle central joué par Billy Klüver dans la 
construction de liens transatlantiques. Les relations entre 
le Moderna Museet et la Kunsthalle de Berne se sont 
renforcées dans les années 1960 grâce à l’amitié entre 
Pontus Hultén et les artistes suisses Jean Tinguely et 
Daniel Spoerri.

[ 19 ] L’intention d’Harald Szeemann était dans un premier 
temps de présenter uniquement une rétrospective de 
Francis Picabia en reprenant l’exposition du Musée 
Cantini de Marseille (1962). Des contacts avaient été 
établis dans ce but par Franz Meyer. Mais des problèmes 
avec une collectionneuse marseillaise responsable du  
prêt de la majeure partie de l’exposition vont le pousser à 
trouver une solution de remplacement.

[ 20 ] Dans le catalogue de l’exposition du Moderna Museet, on 
découvre le programme d’événements associés à 
l’exposition. Outre une soirée consacrée à la musique de 
John Cage, une autre aux poètes de la Beat Generation, 
trois séances sont dédiées au New American Cinema avec 
des films de Jonas Mekas, Alfred Leslie, Robert Frank, 
Shirley Clarke, John Cassavetes. Voir le catalogue Four 
Americans, Stockholm, Moderna Museet, Stockholm 1962.
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[ 21 ] La liste exacte des films projetés est mentionnée sur le 
contrat de projection avec la Schulwarte. En 16mm : Hans 
Richter, 30 Jahre Experimente ; Man Ray, Retour à la raison ; 
Man Ray & Robert Desnos, L'Étoile de mer ; Man Ray, Le 
Mystère du Château de dé ; Antonin Artaud & Germaine Dulac, 
La Coquille et le clergyman ; Henry Chomette, 5 minutes de 
cinéma pur ; Fernand Léger, Entr'acte ; Robert Frank & 
Alfred Leslie, Pull My Daisy.

[ 22 ] Le titre de l’exposition est repris d’une section de la 
documenta III (1964), organisée par Arnold Bode et ajoutée 
sur le tard dans le grenier du Fridericianum. Cette sélection 
comprenait entre autres des œuvres de Harry Kramer, 
Nicolas Schöffer, Jesús Rafael Soto, Jean Tinguely, Heinz 
Mack, Otto Piene, Günther Uecker, ZERO et le GRAV.

[ 23 ] Voir, par exemple, Victor Vasarely, « Notes pour un 
Manifeste », in Le Mouvement, Galerie Denise René, Paris 
1955 ; Groupe de recherche d’art visuel [GRAV], Propositions 
sur le Mouvement, Paris 1961.

[ 24 ] Eröffnung Ausstellungen, Licht und Bewegung, Kunsthalle 
Düsseldorf : « Kinetische Kunst ? Kinetik ist bekanntlisch 
die Lehre von Bewegung. Ins allgemeinbewusstsein drang 
der Begriff mit dem Wort und der Realisation des 
Kinematographen. »

[ 25 ] La liste des films projetés comprend Viking Eggeling, 
Diagonal Symphonie ; Len Lye, Rhythm ; Stan VanDerBeek, 
Science Friction ; Per Olov Ultvedt, Nära ögat ; Carlos Cruz 
Diez, Fisicromia ; Robert Breer, Hommage to Jean Tinguely's 
Hommage to New York.

[ 26 ] Voir François Bovier, Balthazar Lovay, Sylvain Menétrey et 
Dan Solbach (éd.), Film Implosion! Experimental Cinema in 
Switzerland, Fri Art Kunsthalle/Revolver Publishing, 
Fribourg/Berlin 2017.

[ 27 ] Sur la construction d’un canon du cinéma expérimental, 
voir notamment Kristen Alfaro, « The Case of Anthology 
Film Archives and the Formation of a Canonical 
Avant-Garde », in François Bovier (éd.), Early Video Art and 
Experimental Film Networks. French-speaking Switzerland in 
1974: a Case for « Minor History », ECAL/Les presses du réel, 
Lausanne/Dijon 2017, p. 245-252. Il est difficile d’établir 
une systématique dans le choix des lieux de projections 
au-delà du fait qu’Harald Szeemann aimait distribuer les 
événements à travers plusieurs lieux tout en animant le 
site de la Kunsthalle de Berne. Il est fort possible que 
l’indisponibilité fréquente de la salle de la Schulwarte 
conduise à l’organisation de séances plus nombreuses dans 
la Kunsthalle.

[ 28 ] Voir Toni Lienhard, Tages Anzeiger, Zurich, 5 juin 1969, 
repris in Harald Szeemann et Jean-Christophe Ammann, 
Von Hodler zur Antiform. Geschichte der Kunsthalle Bern, 
Benteli, Berne 1970, p. 23.

[ 29 ] Le terme utilisé, « Erweiterung », s’inspire de la notion 
d’Expanded Cinema, d’Expanded Arts. 

[ 30 ] Sur l’opposition structurante de la modernité du musée 
comme mausolée, voir par exemple Theodor W. Adorno, 
« Valéry Proust Museum », Prismes, Nevil Spearman, 
Londres 1967. La notion de musée vivant se retrouve dans 
la plupart des musées modernes : elle est présente chez 
Alexander Dorner, Frederick Kiesler et Sigfried Giedion, 
mais aussi dans la construction du Museum of Modern Art 
de New York, ou encore chez El Lissitzky.

[ 31 ] « Vom Ausstellort zum Ort des Geschehens », Archives 
Kunsthalle Bern, notre traduction.

[ 32 ] « Vom Ausstellort zum Ort des Geschehens », Archives 
Kunsthalle Bern, notre traduction. Ce leitmotiv du 
dynamisme se retrouvera plus tard dans le slogan de la 
documenta de 1972, envisagée comme 100 jours d’activités 
et non plus d’exposition.

[ 33 ] « Vom Ausstellort zum Ort des Geschehens », Archives 
Kunsthalle Bern, notre traduction.

[ 34 ] Le modèle de Willem Sandberg était celui du musée 
comme centre culturel. Le culturel était conçu comme ce 
qui rassemble tous les arts modernes et vivants. Cette 
insistance sur le vivant nous rapproche d’un paradigme 
biopolitique.

[ 35 ] Voir Kim West, The Exhibitionary Complex, Exhibition, 
Apparatus, and Media from Kulturhuset to the Centre Pompidou, 
1963–1977, Stockholm, Huddinge 2017.

[ 36 ] Le terme « culturel » est entendu dans le sens défini par 
Fredric Jameson dans The Cultural Turn: Selected Writings on 
the Postmodern, 1983-1998, Verso, Brooklyn 1998.

[ 37 ] Art, technologie et communication, Actes du colloque international 
organisé par l’École cantonale des Beaux-Arts et d’Art appliqué de 
Lausanne, Institut d’Étude et de Recherche en Information 
visuelle, Lausanne 1972. 

[ 38 ] En 1959, Jean Tinguely cosigne, avec Claus Bremer et 
Daniel Spoerri, « Beispiele für das dynamische theater », in 
Das neue Forum, n°7, 1958/1959, p. 109. Il définit ainsi le 
mode d’attention qu’il veut susciter auprès du visiteur dans 
Dylaby : « Besucher wie ein Jahrmarkt aufnehmen und mit 
einer aufregenden Mischung extremer, visueller, 
physischer und psychischer Empfindungen durchrütteln », 
cité par Ad Peterson, « Dylaby, ein dynamisches Labyrinth 
im Stedelijk Museum 1962 », in Bernd Klüser, Katharina 
Hegewisch (éds.), Die Kunst der Ausstellung. Eine 
Dokumentation dreißig exemplarischer Kunstausstellungen dieses 
Jahrhunderts, p. 160).

[ 39 ] L’art de la machine est un projet dont la logique interne 
s’ancre dans le socialisme. Le projet de Monument de 
Tatlin comme ceux de tours de Nicolas Schöffer ou Jean 
Tinguely, ou encore la Nouvelle Babylone de Constant 
s’inscrivent dans le passage d’un espace de travail à un 
espace de loisir ; on assiste ici à une forme de basculement 
dans le mouvement affectif de la consommation. Cette 
Nachträglichkeit des néo-avant-gardes a été soulignée 
maintes fois, et se retrouve par exemple dans l’inspiration 
constructiviste de la sculpture minimaliste américaine qui 
émerge alors que le Museum of Modern Art de New York 
historicise ces mouvements en autonomisant les objets.

[ 40 ] « Der präziser Ruf nach einer Kunst, die nur aus der 
Bewegungerfolgt erst im 20. Jahrhundert. Sie war Teil 
eines Kraftfeldes der Erneuerung, die sowohl Theater, 
Architektur, Musik, Kintopp, als Technik und Industrie 
und Wissenschaft erfasst. »

[ 41 ] Son commissaire, Pontus Hultén, était dans un premier 
temps mandaté pour mettre sur pied une exposition d’art 
cinétique. Le catalogue de l’exposition du Museum of 
Modern Art de New York s’ouvre sur une citation de 
l’ouvrage de Michel Carrouges, Les Machines célibataires.

[ 42 ] In 12 Environments: 50 Jahre Kunsthalle Bern, Kunsthalle 
Bern, Berne 1968, n. p.

[ 43 ] « L’Agence H. Szeemann, interview exclusive », Chroniques 
de l’Art Vivant, n° 10, avril 1970, p. 19.

[ 44 ] Catalogue Jungesellenmaschinen/Les Machines Célibataires, 
Venise, Alfieri 1975.

[ 45 ] Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, MIT Press, 
Cambridge 1993 : « to turn one’s very conception of space 
inside out ».
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Les pratiques artistiques de la 
vidéo apparues en Suisse romande 
dès la fin des années 1960 sont 
rapidement intégrées dans les 
galeries et les musées. Pourtant, 
quelques années auparavant, aux 
États-Unis, des artistes ont situé 
leurs pratiques de la vidéo dans 
un contexte culturel plus large.  
D’une part, j’interrogerai ici la 
perméabilité et les écarts entre les 
usages artistiques ou esthétiques 
de la vidéo et des stratégies de 
communication qui revendiquent 
une implication sociale, recourant 
à d’autres formes de diffusion. 
D’autre part, je mettrai en regard 
l’histoire dominante de l’art vidéo, 
telle qu’elle s’est majoritairement 
déployée aux États-Unis, avec 
une histoire plus locale et mineure. 
Deux interrogations principales 
orientent mon propos. Comment 
l’art vidéo s’est-il constitué dans le 
territoire culturel et géographique 
singulier de la Suisse romande,  
et à quel point déplace-t-il ce qui 
s’invente aux États-Unis, et dans 

Sous- et sur-expositions de l’art 
vidéo : les premières manifestations 
en Suisse romande 
Geneviève Loup

Jean Otth, Abécédaire télévisuel I, 1972
Vue d’exposition, Implosion, Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, Lausanne, 1972

Jean Otth, Abécédaire télévisuel II, 1973
Vue d’exposition, Regarder ailleurs, Palais de la Bourse, Bordeaux, 1973
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le support de la diffusion lui-même témoigne d’une 
conception ouverte du médium. 

L’appréhension moderniste du médium de la vidéo 
tend donc à rejeter toute prise en considération de réfé-
rences culturelles qui seraient extérieures au domaine 
de l’art. La focalisation greenbergienne sur les processus 
techniques et les différents systèmes sensoriels qu’ils 
impliquent prévaut, la définition de la vidéo comme un 
nouveau territoire à explorer se concentrant sur l’expéri-
mentation formelle de l’image électronique. Pour les 
premiers historiens de ces pratiques, la prospection de 
qualités esthétiques inattendues se définit en référence à 
l’expérience d’autres techniques plus familières. Dany 
Bloch2, alors responsable du département vidéo au musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, inscrit cet espace de 
découverte dans une généalogie des plus convenues : 

Art de recherche des années 1970, l’art vidéo ne peut 
se définir que dans la recherche. L’artiste est devenu 
chercheur : la caméra et le magnétoscope lui tiennent 
lieu de tube de peinture et de pinceaux, et sous 
l’impact de son imagination créatrice stimulée par la 
technologie, l’appareillage électronique peut devenir 
peinture ou sculpture.3 

Cette figure de l’artiste-chercheur qui investit de nouveaux 
moyens techniques provient cependant de modèles anté-
rieurs plus inventifs. Les premières approches de la vidéo 
reposent sur une perméabilité particulièrement féconde 
entre des pratiques culturelles hétérogènes. En effet, avant 
même d’employer l’une des premières caméras vidéo 
« portables » accessibles sur le marché dès 19654, Nam June 
Paik reconfigure les circuits de téléviseurs, à partir de ses 
investigations menées au studio de musique électronique 
de la Westdeutscher Rundfunk (WDR). Si sa démarche visait 
à interroger les paramètres de l’indétermination et de la 
variabilité dans la composition musicale5, elle prend une 
autre signification lorsque ses téléviseurs « préparés » sont 
exposés en 1963 à la Galerie Parnass, Wuppertal. Empruntée 
à John Cage, la notion d’instrument « préparé » désigne 
l’altération des tonalités, de leur intensité et résonance par 
l’intégration d’objets ordinaires transformant son 

une moindre mesure en Europe, dès la fin des années 1960 ? 
Dans quelle mesure les pratiques de la vidéo tendent-elles 
à spécifier et à réarticuler les conditions de l’expérience 
esthétique au fur et à mesure de leur développement ? 

L’art vidéo : un nouveau champ d’expérimentation ? 

L’intérêt pour la vidéo des artistes, issus de champs 
d’activités hétérogènes, ne se fixe pas d’emblée sur des 
pratiques spécifiques à l’image électronique. Ce n’est qu’au 
cours des années 1970 que l’art vidéo se constitue en un 
champ autonome. Se définissant par la négative, ce  
territoire esthétique s’institutionnalise en se démarquant 
des structures de la communication télévisuelle, des 
schèmes narratifs et des conditions techniques du cinéma, 
de l’immédiateté de la performance et de l’image-objet  
de la peinture. Alors que les artistes interrogent les 
conditions de production et de réception de ce médium,  
les instances de légitimation évaluent les propriétés 
plastiques de l’art vidéo à l’aune des disciplines artistiques 
traditionnelles, en excluant son inscription dans un champ 
social et politique.

L’article de Rosalind Krauss, « Video: The Aesthetics 
of Narcissism »1, est caractéristique de cette tendance. 
L’historienne d’art critique le manque d’extériorité d’œuvres 
réalisées au moyen du dispositif du circuit fermé au début 
des années 1970, en faisant abstraction de leur contexte 
politique. Elle considère par exemple Centers (1971) de Vito 
Acconci comme un geste parodique de repli autoréflexif 
caractéristique de l’art moderne. En effet, son interprétation 
métaphorique du bras tendu de l’artiste, l’index pointé 
en direction de l’écran, comme la désignation narcissique 
du double de l’artiste, occulte d’autres résonances. Vito 
Acconci interroge pourtant par sa démarche les mécanismes 
qui sous-tendent l’investissement du public dans l’image 
télévisuelle. Contrecarrant le processus d’identification, son 
geste d’interpellation rappelle l’iconographie des affiches 
de propagande d’enrôlement pour l’armée américaine tout 
comme la menace d’une arme braquée. Ce geste d’intimida-
tion incite à se détourner de l’image, ramenant le regard 
du spectateur vers le cadre du téléviseur. La tension entre 
un point de focalisation de l’attention et sa déviation vers 
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l’écart qu’introduit une discontinuité ponctuelle 
entre des moyens et des fins, entre un état réceptif et 
une action, entre un stimulus et une réponse.6 

Selon les termes de John Dewey, c’est donc dans les 
« conditions de résistance et de conflit »7 propres à un 
environnement ouvert qu’« une continuité avec les proces-
sus de la vie eux-mêmes »8 est mise en jeu.

Cette conception d’une confrontation entre diffé-
rents champs de connaissances est également au centre de 
la collaboration entre les ingénieurs Billy Klüver9, Fred 
Waldhauer et les artistes Robert Rauschenberg et Robert 
Whitman, qui donne lieu, en novembre 1966, à la structure 
Experiments in Art and Technology (E.A.T.), dédiée aux 
interactions entre art et technologie. Elle est issue du 
festival 9 Evenings: Theater and Engineering, organisée en 
octobre de la même année à l’Armory, New York, au cours 
duquel une trentaine d’ingénieurs spécialisés dans les 
nouvelles technologies intègrent les projets de dix artistes 
sans s’immiscer dans les enjeux esthétiques de leur travail. 
Cette mise en relation de savoirs hétérogènes a généré des 
instruments technologiques inédits tels que des capteurs 
sonores ainsi qu’un système modulaire relié à des dispositifs 
de mise en scène permettant d’adapter les conditions de la 
diffusion sonore et de l’éclairage en fonction des mouve-
ments des performeurs10. 

Pour les tenants de l’art autonome, l’impact négatif 
des moyens technologiques justifie la séparation des objets 
esthétiques et scientifiques. Billy Klüver critique cet 
isolement qui conduit à une perte du sens des réalités, tant 
dans le domaine de l’ingénierie que dans le champ artis-
tique. Selon lui, l’interaction entre art et technologie 
démystifie, par des moyens pragmatiques, les théories de 
la communication qui attribuent à la technologie le pouvoir 
de prolonger le corps en le dilatant dans l’espace et de 
générer ainsi une conscience globale11. 

En outre, les performances de 9 Evenings interrogent 
les finalités des inventions industrielles. Alors que, dans 
Open Score de Robert Rauschenberg, l’éclairage de l’Armory 
diminue à chaque échange d’un match de tennis jusqu’à 
plonger la salle dans l’obscurité, une foule, regroupée sur 
scène, est filmée à l’aide de caméras vidéo infrarouges. 

fonctionnement. Cette intervention modifie l’usage de 
l’instrument et génère des effets sonores insolites. Adapté 
au téléviseur, ce geste perturbe la diffusion des programmes 
de télévision par une extension des connexions de l’appareil 
à des signaux de générateurs de fréquence, de radios et 
d’appareils enregistreurs. Ces interférences dégradent les 
images et les sons transmis, en faisant apparaître à l’écran 
des motifs dilatés, dédoublés ou diffractés. À une autre 
échelle, la déambulation dans l’exposition est conçue 
comme un environnement acoustique à entrées multiples. 
Par la mise en parallèle des circuits électroniques et de la 
circulation du corps dans un espace, Exposition of Music– 
Electronic Television (1963) incite le public à prendre conscience 
du rôle actif de son déplacement dans l’agencement d’un 
espace-temps. 

Cette approche interdisciplinaire de l’expérimentation 
est issue du décloisonnement des champs esthétiques mis 
en œuvre au Black Mountain College, où John Cage, l’une des 
références importantes de Nam June Paik, a ponctuellement 
enseigné dès 1948. Empreint de la conception de l’expérience 
définie par le philosophe John Dewey, l’enseignement au 
Black Mountain College consiste moins à supprimer les 
contraintes inhérentes à chaque pratique qu’à réorganiser les 
rapports entre chacune d’entre elles. Comme le synthétise 
Joëlle Zask, 

[…] selon Dewey, toute théorie tendant à expulser 
les individus hors de la constitution de leurs connais-
sances […] est […] contraire à l’esprit scientifique 
moderne. L’expérience désigne à l’inverse cette phase 
durant laquelle une connaissance est constituée par 
un sujet qui s’engage dans un processus cognitif 
sans rapport avec la re-présentation, la contemplation 
ou la re-connaissance d’une idée prétendument 
déjà-là. […] L’expérience est quelque chose qu’on fait, 
non quelque chose qui nous advient. Dewey explique 
qu’elle consiste en l’établissement d’une connexion 
entre le fait de ressentir quelque chose et le fait de 
s’engager consécutivement dans une activité. Sans 
l’orientation et la canalisation que lui procure le fait 
d’être affecté et d’y ré-agir, une action n’est qu’une 
agitation. […] L’expérience se développe donc dans 
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Pour le théoricien de la communication, le médium 
« façonne le monde et détermine l’échelle de l’activité et 
des relations des hommes. Les contenus ou les usages des 
médias sont divers et sans effet sur la nature des relations 
humaines. En fait, c’est l’une des principales caractéris-
tiques des médias que leur contenu nous en cache la 
nature »15. Parmi les technologies électriques, la télévision 
joue un rôle éducatif par la sollicitation d’une participation 
active du spectateur. En effet, la logique de configuration 
du circuit électrique remplace le principe de fractionnement 
et de connexions linéaires propre aux technologies méca-
niques. Et ce passage du séquentiel au simultané a un 
impact sur les modes perceptifs : « Des segments spécialisés 
d’attention ont disparu au profit de la totalité du champ et 
nous pouvons désormais dire le plus naturellement du 
monde : “Le message, c’est le médium” »16. Cette transfor-
mation sensorielle appelle les artistes à former le public, 
afin qu’il puisse s’adapter aux conditions de réception des 
médias. 

En réponse, les artistes ont pour leur part interrogé 
l’utopie d’une communauté réunie par la télévision, en 
faisant apparaître différentes formes de disjonctions. The 
Medium is the Medium présente notamment Black d’Aldo 
Tambellini, Hello d’Allan Kaprow, Electronic Light Ballet 
d’Otto Piene et Electronic Opera 1 de Nam June Paik. Tandis 
que ce dernier transforme en compositions graphiques les 
captations d’une danseuse en studio et des séquences issues 
de la télévision, la proposition d’Allan Kaprow relie quatre 
lieux par des captations vidéo. Deux caméras sont placées 
dans les studios de la chaîne WGBH, et deux autres dans une 
école et au Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
Chacun des sites est mis en réseau par un circuit fermé, 
permettant d’émettre et de recevoir la transmission, selon 
un dispositif comparable à une conférence téléphonique. 
Pour se connecter, le passant devait s’annoncer par la phrase 
suivante : « Hello, I see you ». La régie filtre de manière 
aléatoire les sons et images des quatre sites, en transmettant 
des séquences partielles, parasitage qui souligne le leurre 
d’un échange établi à partir de formules phatiques. 

Suite au succès de cette émission, Nam June Paik a 
bénéficié, en 1969-1970, de la résidence de cette même 
chaîne. L’artiste utilise en partie cette bourse pour se rendre 

Employée par l’armée américaine lors de la guerre du 
Vietnam, cette technique ne sert pas ici à localiser un 
ennemi, mais à mettre en contact les corps des performeurs 
et du public. D’autres interventions recourent à l’image en 
mouvement pour interroger l’économie du spectacle et des 
médias ainsi que leurs conditionnements physiologiques. 
Dans Kisses Sweeter Than Wine12 d’Öyvind Fahlström, les 
actions des performeurs sont reproduites par une caméra en 
circuit fermé et confrontées aux projections intermittentes 
de scènes extraites d’émissions de télévision, de publicités, 
de films de science-fiction et de documentaires éducatifs. 
Ces différentes sollicitations visuelles et auditives, dont le 
témoignage d’un soldat de la guerre de Corée devenu 
toxicomane, font écho au contexte politique de l’époque et 
à l’histoire militaire du bâtiment de l’Armory. Grass Field 
d’Alex Hay, réalisé en collaboration avec les ingénieurs Herb 
Schneider et Robert Kieronski, traduit par des ondes 
sinusoïdales et d’autres sons électroniques les bruits a priori 
inaudibles des organes du corps de l’artiste, dont les ondes 
neurologiques, l’activité musculaire et les mouvements 
oculaires. Les fluctuations sont captées et stimulées par des 
électrodes puis amplifiées par des haut-parleurs. Lorsque 
son corps s’immobilise, les mouvements imperceptibles de 
son visage sont augmentés par la projection de captations 
vidéo sur grand écran13. 

Alors que les images vidéo produites dans le cadre 
de 9 Evenings amplifient les actions des performeurs afin de 
rendre perceptibles des processus physiques spécifiques, 
les expérimentations techniques développées dans les 
laboratoires de recherche des chaînes de télévision portent 
plus particulièrement sur les systèmes de communication. 
À titre d’exemple, la station WGBH de Boston accueille des 
artistes en résidence, avec l’aide de la Fondation John D. 
Rockefeller. En 1969, le producteur et directeur de pro-
gramme Fred Barzyk invite Allan Kaprow, Nam June Paik, 
Otto Piene, James Seawright, Thomas Tadlock et Aldo 
Tambellini à produire des œuvres présentées à l’occasion 
d’une émission de 30 minutes. Le programme intitulé The 
Medium is the Medium répond par une expression tautologique 
et pragmatique à la formule de Marshall McLuhan, « The 
Message is the Medium »14. 
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l’usage de la télévision en tant que médium artistique n’a 
pas déplacé le cadre conceptuel et les attitudes esthétiques 
traditionnelles. En effet, les changements de paradigmes 
artistiques générés par les captations de performances et les 
installations vidéo ont eu un impact moindre par rapport 
aux transformations culturelles et sociales opérées par la 
vidéo militante. Le marché de l’art a incité les artistes à 
investir un cadre référentiel convenu, les bandes vidéo 
d’actions artistiques étant présentées comme « un cinéma 
de poche »20. Néanmoins, les installations vidéo en circuit 
fermé ont porté l’attention sur des processus circonstanciels 
incitant le public à observer son comportement en tant 
qu’acteur et spectateur de la situation. Les rapports entrete-
nus avec un environnement délimité cherchent ainsi à 
réguler l’écologie d’un milieu que Gilbert Simondon qualifie 
d’« associé »21, lequel crée des relais entre les réalités 
intérieures et extérieures. Mais selon Allan Kaprow, le 
couplage à des connexions techniques ne sollicite une 
participation effective du public que lorsque l’environne-
ment de l’exposition est stratifié et multiple. Cette condi-
tion implique que le corps du spectateur ne soit pas 
mobilisé par un concept programmatique. La production 
d’un espace en transformation et sur lequel les spectateurs 
peuvent agir permet aux individus de développer des 
rapports sélectifs et d’agencer des événements simultanés 
avec une acuité particulière. Cette expérience locale de 
l’attention dépasse en intensité le mythe d’une conscience 
globale stimulée automatiquement par les moyens de 
communication électroniques22. 

Influencé par les cours de John Cage sur la composi-
tion de musique expérimentale à la New School for Social 
Research de New York, Allan Kaprow a, dès 1959, remis en 
question les enjeux esthétiques des catégories établies par 
les formes ouvertes des happenings et des environnements. 
Ayant pris part au programme de recherche de la WGBH 
en 1969, il a par ailleurs réalisé plusieurs vidéos, outre la 
documentation de ses happenings. Intitulée Then, sa 
première bande date de 1974. Dans cette œuvre notamment 
présentée dans le cadre de l’exposition Impact Art Video Art 74 
à Lausanne – manifestation sur laquelle nous reviendrons –, 
l’artiste incite le public à exercer son sens de l’observation et 
à mettre à l’épreuve ses préjugés par l’exposition prolongée 

à Tokyo afin d’élaborer avec l’ingénieur Shuya Abe un 
synthétiseur vidéo. Le Paik-Abe Synthesizer permet de monter 
en direct plusieurs sources provenant d’émissions télévisées, 
de les coloriser et d’en modifier les rapports de contrastes et 
de luminosité. Cette recherche est non seulement motivée 
par la possibilité de déclencher des effets optiques par 
l’utilisation du son, mais également par la perspective de 
dépasser les limites des moyens techniques des studios de 
télévision. Contrairement à l’esthétique du montage ciné-
matographique qui procède par plans, l’image électronique 
est travaillée à partir de la ligne de balayage. Cette particula-
rité technique permet de détourer des éléments d’un plan 
et de les incruster dans un autre, de sorte à faire coexister 
des espace-temps hétérogènes. Nam June Paik déploie par 
la suite les différents effets possibles générés par ce synthé-
tiseur dans Global Groove (1973), une bande vidéo produite et 
diffusée par la chaîne new-yorkaise WNET-TV.

En Europe, dans certains pays comme l’Allemagne, les 
missions culturelles des chaînes de télévision encouragent 
la production de projets artistiques, sous l’impulsion 
d’initiatives individuelles. La Fernsehgalerie de Gerry 
Schum est par exemple conçue comme un format d’exposi-
tion spécifique, pensé pour la télévision. Inaugurant le 
programme de la galerie, Land Art présente en 1968 sur la 
station publique Sender Freies Berlin un ensemble de films 
d’artistes tournés en pellicule. Bien que pour certains, le 
recours à la pellicule soit une première expérience, le 
passage d’interventions tridimensionnelles situées à leur 
mise à distance optique problématise le déplacement des 
œuvres hors du contexte artistique et l’impermanence de 
l’exposition. La médiation télévisuelle implique par ailleurs 
d’insérer des projets artistiques dans les registres variés 
d’une grille d’émissions. La délocalisation des sites de 
production est problématisée au regard de la migration des 
œuvres vers ce que Robert Smithson qualifie de « terrains 
mouvants »17. 

Si, comme l’affirme Philippe Dubois, la vidéo était 
« une manière de penser la télévision avec ses propres formes »18, 
ces tentatives n’ont cependant pas provoqué la transforma-
tion culturelle attendue. Dans son texte intitulé « Video Art: 
Old Wine, New Bottle »19, Allan Kaprow considère que 
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artistique au non-savoir, est une stratégie par laquelle 
l’incompétence ouvre la possibilité d’un nouveau 
régime de compétence.25

Par conséquent, l’artiste qui expérimente n’agit pas en 
qualité d’expert, ou de garant d’un genre esthétique, et ne 
motive pas davantage sa démarche par l’effet d’actualité 
que procurent les nouvelles technologies. Selon les termes 
de Laurent Jeanpierre, « il ne suffit pas pour expérimenter 
de se saisir d’un nouveau matériau, de transférer un geste 
inédit d’un médium à un autre, ni même de produire de 
nouvelles règles de la création ou de nouvelles contraintes »26. 
Les pratiques artistiques suscitent l’étonnement lorsqu’elles 
résistent à un processus de transformation programmé et 
qu’elles provoquent l’imprévu dans un contexte circonstan-
ciel : « L’expérimentation devient un opérateur critique 
pour l’art à partir du moment où l’on accepte d’en faire un 
usage local »27.

Un topos circonscrit : les débuts de l’art vidéo en Suisse 
romande 

Qu’en est-il précisément, lorsque ces questions sont 
appréhendées à partir d’une géographie locale ? Que 
deviennent les recherches inaugurées aux États-Unis et en 
Allemagne lorsqu’elles migrent vers des pratiques artistiques 
qui ne bénéficient pas des mêmes conditions technologiques, 
la Suisse romande étant dépourvue d’une économie indus-
trielle d’envergure ? Alors que les infrastructures techniques 
mises à disposition des artistes par des chaînes américaines 
de télévision sont principalement financées par les fonda-
tions d’entrepreneurs, il n’existe rien de tel en Suisse. 
En revanche, le marché de l’art et les galeries sont très 
présents, à l’image du Salon International des galeries- 
pilotes. Trois éditions ont été proposées par René Berger 
au Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne en 1963, 
1966 et 1970, alors qu’il en était le directeur (jusqu’en 1981). 
Lors de la dernière édition y participe notamment la 
Howard Wise Gallery. Cette dernière réalise en 1969 l’une 
des premières expositions d’art vidéo intitulée TV as a 
Creative Medium. Dans le catalogue, le galeriste affirme que 
la télévision a le pouvoir de transformer l’éducation, 

d’objets. Dans la première partie, un plan rapproché sur 
le visage d’un homme focalise l’attention sur l’action 
principale : un cube de glace fond dans sa bouche. La voix 
d’une femme hors-champ demande : « Combien de temps 
encore ? » En réponse, il secoue négativement la tête en 
silence. Le changement d’état du solide au liquide dure, 
avant qu’il n’avale finalement la glace fondue. En écho 
à l’impression de lenteur que peut ressentir le spectateur, 
il remet en question sa perception du temps en répétant 
la même question plusieurs fois. L’homme dit alors : 
«  Maintenant », effet d’actualité qui entre en contrepoint 
avec l’antériorité évoquée par le titre de la vidéo. Dans la 
partie suivante, une main tient un objet lumineux dont les 
rayons traversent la peau. Une voix de femme demande : 
« Est-ce assez léger ? »23 ou « Y voit-on assez clair ? ». Une 
voix d’homme répond : « Pas encore. » À nouveau, la situation 
est répétée jusqu’à ce que la chaleur de l’ampoule devienne 
insupportable, et que le globe soit lâché. Lorsque la femme 
repose la question, la réponse est positive. Suspendue à un 
cordon électrique, l’ampoule se balance et apparaît placée 
au-dessus d’une assiette dans laquelle se trouve un glaçon 
qui fond sous l’effet de la chaleur. La voix féminine pose des 
questions quant à sa propriété, s’enquérant de sa nature 
liquide. Par ce questionnement sur les réflexes d’identifica-
tion, le public est amené à reconsidérer les différentes 
qualifications possibles d’une même situation. L’expérimen-
tation est alors envisagée comme « la vérification ou la mise 
à l’épreuve d’un principe »24. Alors que l’usage de la caméra 
vidéo par Allan Kaprow permet de mesurer la portée 
d’actions locales dans une durée et de confronter la lumière 
froide des photons de l’image électronique à l’incandes-
cence, cet artiste situe l’intérêt de cette technique dans 
l’examen attentif de l’apparente évidence de situations 
anodines. 

La définition de l’expérimentation proposée par Élie 
During, Laurent Jeanpierre, Christophe Kihm et Dork 
Zabunyan, en introduction de leur ouvrage collectif, permet 
de circonscrire cette approche : 

L’art expérimental est une technique des questions 
plus que des réponses. […] L’expérimentation, 
comprise comme point d’articulation de l’activité 
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du cinéma. Cependant, son économie se trouve remise en 
question par celle plus autonome de la vidéo : 

[…] l’artiste est maintenant l’explorateur, le scienti-
fique, dont l’invention (c’est le mot qu’il faudra 
retenir) est nécessaire à d’autres, mais prépare 
d’autres travaux encore. Nous voilà ainsi engagés dans 
un processus de recherches, où il faudra cependant 
veiller à ne pas alimenter un nouveau marché de l’art.

Cette rhétorique familière de l’innovation se joue sur un 
plan social, où les usages variés du magnétoscope per-
mettent d’observer des comportements, voire de devenir 
l’instrument de rapprochements dans les interactions 
communautaires. Comme l’affirme René Berger dans 
l’entretien avec Claude Vallon, cette suture relationnelle 
dérive d’une métaphore technique liée à la continuité du 
déroulement de la captation vidéo et à son visionnement 
simultané : 

Il y a une différence de nature entre le cinéma et la 
vidéo. Le premier est montage, tandis que le second 
répugne au montage. C’est un instrument sauvage, 
qui permet un affrontement immédiat et qui a 
finalement un caractère particulier. Le cinéma est 
par ailleurs un spectacle qui se répète.33

Dans sa contribution « Videonomad », Jacques Monnier 
distingue pour sa part les pratiques artistiques de la vidéo 
de celles professionnelles des cinéastes et caméramans pour 
la télévision. Il évoque par ailleurs l’agencement précaire 
de l’exposition qui renvoie davantage à un lieu de travail et 
de circulation qu’à une disposition programmatique typique 
de l’espace de la galerie : 

[…] quelques caisses à claire-voie servant indifférem-
ment de sièges et de socles aux appareils, des fils 
courant librement des prises électriques aux projec-
teurs, aux magnétoscopes et aux moniteurs, trois 
ou quatre écrans cathodiques, les murs eux-mêmes, 
récepteurs d’images qui, par moments, transfor-
maient leurs aspérités en cratères lunaires. D’une 

développant une utopie de la communication28. Parmi les 
œuvres présentées, Nam June Paik propose Participation TV, 
une installation composée de plusieurs téléviseurs en 
couleur, dont l’effet de feedback renvoie au public une image 
démultipliée, aux contours dissolus.

En Suisse romande, une première exposition d’art vidéo 
et de films intitulée Action/Film/Video est organisée en 1972 
dans la galerie du collectif Impact et à la Galerie de 
l’Académie29. Ce groupe fondé en 1968 par Jean Scheurer, 
Pierre Guberan, Henri Barbier, Jean-Claude Schauenberg, 
Jacques Dominique Rouiller et Kurt von Ballmoos, avec 
Bertrand Caspar, Archibald Ganslmayr, Mick Müller, Jean-
Pierre Tzaud30, regroupe des artistes peintres et sculpteurs, 
autour d’un projet commun visant à montrer l’art actuel. 
Présentant conjointement films et vidéo, l’exposition est 
organisée par Henri Barbier, Jean-Claude Schauenberg, Jean 
Scheurer, Janos Urban et Claude Vallon31. Cependant, 
l’intérêt pour la vidéo sera véritablement initié par Jean Otth, 
qui est le principal organisateur de l’exposition Impact Art 
Video Art 74. Cet artiste, qui a alors terminé ses études en 
histoire de l’art à l’Université, puis à l’École des Beaux-Arts 
de Lausanne, a par ailleurs suivi le cours donné par René 
Berger à l’Université dès 1969 : « Esthétique et mass média : la 
télévision ». L’historien de l’art y aborde des œuvres d’artistes 
contemporains, dont celles de Jean Otth, Gérald Minkoff et 
Fred Forest. René Berger est par ailleurs consulté comme 
expert pour la rédaction d’un texte par le journaliste culturel 
Claude Vallon : « René Berger, Directeur-Conservateur 
du Musée Cantonal des Beaux-Arts, Lausanne. L’ère du 
magnétoscope. Propos recueillis » pour le catalogue de 
l’exposition Action/Film/Video.

Comme le relève François Bovier dans son article 
« “The Medium is the Network” – the Impact Group and 
the Emergence of Video Art in French-speaking 
Switzerland »32, les artistes de l’exposition Action/Film/Video 
sont regroupés à partir d’un bulletin d’inscription envoyé à 
des artistes locaux et internationaux, ou à des structures 
telles que la galerie Yellow Now. En ouverture du catalogue, 
Claude Vallon affirme, dans un texte intitulé « Nouvelles 
aventures », que cet événement propose d’interroger « la 
communication, l’image et le contenu de l’image » à partir 
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Super-8), Jean Otth, Janos Urban et René Bauermeister (ce 
dernier ne montre cependant à cette occasion que des films 
en Super-8 et 16mm). Des cinéastes tels que Erwin Huppert 
ou Eva Lurati font également partie de l’exposition. 

Le catalogue de l’exposition comprend des textes de 
Gérald Minkoff et Jean Otth – il s’agit en fait de documents 
fournis par les artistes pour l’exposition. Tandis que pour le 
premier, la vidéo est envisagée comme le support d’une mise 
en abyme tautologique, pour le second, « [l]’ESPACE 
télévisuel et MAGNÉTOSCOPIQUE, est un ESPACE 
PICTURAL »37. Ces propos sont articulés par rapport à sa 
première œuvre vidéo réalisée avec Jean Scheurer et présen-
tée dans cette exposition, Ombre A, décrite en ces termes 
dans un catalogue monographique édité par le Centre d’art 
contemporain de Genève : 

Dans la première partie, cette bande est une tentative 
de fixation graphique d’une ombre portée. Pour 
visualiser une durée, au moyen d’un spray de peinture 
noire, je procède au marquage d’une ombre, dans le 
présent, et à celui, anticipé, de l’ombre à venir. Le 
thème choisi est celui du menhir. Dans la seconde 
partie, il s’agit de la destruction plastique de ma 
propre ombre à l’aide de peinture noire, puis de 
« sable » synthétique. Au niveau du langage télévisuel, 
c’est avant tout l’utilisation des possibilités picturales 
des valeurs (gamme du noir au blanc de la vidéo)38. 

Faisant partie de la série des « Limites », cette vidéo 
confronte la captation de la caméra à un geste d’inscription 
primaire. Le cerne, qui tente de marquer les contours 
d’une silhouette formée par une projection lumineuse, est 
constamment redéfini par l’instabilité de l’ombre. Cette 
mise en rapport de deux techniques, que l’on peut qualifier 
d’anachroniques, interroge les motivations historiques et 
anthropologiques de la captation et de la prise de vue en 
vidéo. Alors que l’identification de ce qui intervient dans le 
champ de vision mobilise des opérations de distinction entre 
différents niveaux de réalité, cette délimitation est dissoute 
par les reconfigurations de la situation par l’image vidéo. 

Cette œuvre travaillée par l’écart anachronique entre 
le geste, qui inaugure l’origine du dessin, et le moyen de 

façon générale, l’équipement refusait toute valeur 
immobilière, tout statut monumental, qui auraient 
hypothéqué l’attitude des visiteurs, libres d’entrer et 
de sortir à leur guise, d’assister aux projections 
simultanées debout, assis, voire couchés à même le 
sol.34 

Dans cette première exposition, le collectif Impact associe 
la notion d’action aux processus de production du film et de 
la vidéo, mais également aux modes de visionnement furtifs 
du public invité à déambuler dans un environnement 
instable. Contrairement à l’absorption optique dans le 
tableau préconisée par Clement Greenberg, c’est ici le corps 
du spectateur qui est mobilisé par le dispositif installatif de 
l’exposition. Si les murs ne sont plus conçus comme une 
surface homogène, cet espace discontinu pousse dans ses 
retranchements le principe démonstratif de l’exposition en 
mettant en œuvre une logique séquentielle. François Bovier 
ajoute encore que si « les supports argentiques et magné-
tiques sont coprésents dans l’espace, [ils] ne sont pas 
diffusés simultanément : de 18h30 à 23h, selon les jours, ce 
sont des bandes vidéo qui sont présentées ou des films qui 
sont projetés au rez-de-chaussée (dans la Galerie Impact) 
et à l’étage (dans la Galerie de l’Académie) »35.

L’orientation artistique de la vidéo se précise encore 
dans le second événement organisé par le Groupe Impact 
deux ans plus tard et intitulé Impact Art Video Art 74. Les 
enjeux historiques de ces deux événements ont été appro-
fondis par une recherche intitulée « Cinéma exposé 2 : 
l’année 1974 en Suisse romande, entre le white cube et la salle 
obscure », dirigée par François Bovier à l’École Cantonale 
d’Art de Lausanne. En outre, une sélection de vidéos de ces 
deux expositions fait l’objet d’une mise en scène (et non 
d’une reconstitution) présentée à l’espace d’art Circuit, 
Lausanne, du 17 avril au 23 mai 201536. Dans le catalogue 
d’origine d’Action/Film/Video (1972), aucun plan ne permet de 
comprendre comment les vidéos, films 16mm et 8mm 
étaient spatialisés. Des artistes tels que Jochen Gerz, Eric 
Andersen, Jacques Louis Nyst y participent avec quelques 
autres, moins connus. Les premiers artistes suisses romands 
qui intègrent la vidéo à leur pratique sont bien représentés : 
Gérald Minkoff (qui expose également plusieurs films 
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l’intensification de l’observation par une vision circonscrite. 
L’un des postes décrit par l’artiste comme une « sculpture 
minimaliste »41 est le quatrième exercice de cette série 
intitulée Abécédaire télévisuel. Nommé par la suite Menhir-TV, 
ce moniteur tourné à la verticale diffuse un trait blanc 
d’orientation analogue. Mais contrairement à l’axe immobile 
de Zen For TV que Nam June Paik présente en 1963 dans 
Exposition of Music–Electronic Television, la ligne blanche qui 
traverse l’écran de Menhir-TV se subdivise en oscillant de 
droite à gauche. Accentuant ainsi le caractère parcellaire 
du signal électronique, ce mouvement évoque par ailleurs 
les pulsations d’un oscilloscope mesurant les variations 
d’amplitude. 

Cet ensemble de bandes vidéo et téléviseurs est 
associé à des diapositives projetées que l’artiste qualifie 
d’« épreuves ». Dans les documents photographiques de 
l’exposition visibles sur le DVD-ROM Autour du Concile de 
Nicée42, des téléviseurs de différentes tailles sont alignés sur 
une étagère, d’autres sont placés en-dessous et certains se 
trouvent à une autre hauteur, en retrait, contre la paroi. 
TV-Autoportrait est projeté au mur, reflet d’une conception 
perméable des formats vidéo et filmique. Cette installation 
se trouve dans une autre configuration lorsqu’elle est 
remontrée en 1973 à Bordeaux dans le cadre de Regarder 
ailleurs43, la première exposition d’art contemporain organi-
sée au CAPC par Jean-Louis Froment, les postes étant 
disposés sur des structures d’échafaudage qui évoquent un 
espace en construction. 

Le principe d’accumulation, de dislocation et de 
remontage qui structure cette installation, ainsi que l’altéra-
tion des programmes télévisuels font écho au propos de 
l’exposition Implosion qui désigne « la désintégration brutale 
des récepteurs de télévision, dont le tube central est vide 
d’air »44. Convoquant un contexte de nuisances écono-
miques, sociales et écologiques, le commissaire de l’exposi-
tion se réfère en outre à Marshall McLuhan pour encourager 
les artistes à pallier la paralysie produite par la technologie 
en proposant d’autres rapports à l’environnement. La 
« conscience individuelle » suscitée par le court-circuit 
du système nerveux serait en effet menacée, sous la pression 
de la charge d’informations et des conditionnements des 
médias. Si cette métaphore d’un état psychologique renvoie 

reproduction, qu’est la vidéo, est réinvestie dans le contexte 
de l’exposition dirigée par Michel Thévoz, présentée du 
3 novembre au 10 décembre de la même année au Musée 
Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne : Implosion, Musée 
expérimental 339. Cette vidéo de Jean Otth est associée à 
différentes formes de perturbations disséminées sur douze 
moniteurs. La moitié d’entre eux diffuse des images enregis-
trées sur magnétoscope et altérées dans leurs rapports de 
luminosité et de contraste : Perturbation X, Perturbation I, 
Perturbation II, Perturbation III, TV-Autoportrait, Ombre A. 
Avec ces dérèglements, l’artiste révèle la plasticité « de la 
structure même de la matière télévisuelle ». Il donne ainsi 
une visibilité aux « ESTHÉTIQUES SOUS-JACENTES », 
et met en rapport l’instabilité de la trame et de la lumines-
cence de l’image électronique avec les variations des effets 
de textures et de lumière dans la peinture impressionniste.

Dans TV-Autoportrait, l’artiste s’expose par 
intermittences, la « dé-structuration » de l’image occultant 
partiellement la lisibilité de son portrait. L’intervention 
de rayures et de bandes de différentes épaisseurs perturbe 
la distinction entre les surfaces et les strates sous-jacentes 
de l’image, ces dernières étant permutées par des effets de 
sur- et sous-expositions lumineuses. Alors que la vidéo est 
dépourvue d’enregistrement sonore, les métamorphoses 
des trames formées par les interférences techniques créent 
une dynamique en contrepoint à la pose relativement 
statique de l’artiste. Réalisées par un ingénieur, ces manipu-
lations techniques font l’objet d’une sélection par l’artiste : 
« Aucune modification de l’image autre qu’électronique 
n’est intervenue dans cette expérience »40. Aléatoire, ce 
bruit rythmique n’est pas sans rappeler le clignotement 
de l’effet flicker et le battement des photogrammes au cœur 
du principe même du cinéma. Cette instabilité du signal 
électronique met à l’épreuve la concentration du spectateur 
et la persistance de l’image. 

Sur l’autre partie des moniteurs intitulée Découpages-
Perturbations, l’artiste a recouvert les écrans de morceaux 
de plastique noir découpés. Cette oblitération d’une partie 
de l’image recadre la réception des programmes en limitant 
partiellement le champ de vision et en augmentant 
l’importance du son. L’attention est ainsi focalisée sur des 
détails aléatoires ; elle fait ainsi l’expérience paradoxale de 
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comme dans les miroirs traditionnels, mais il est 
objet de soi-même dans une hiérarchie vers l’abîme, 
ainsi qu’à chaque niveau de cette hiérarchie.45

C’est dans le prolongement de ces questionnements autour 
du dédoublement des rôles d’acteur et de spectateur que 
Jean Otth initie Impact Art Video Art 74, en développant une 
réflexion plus spécifique sur les pratiques hétérogènes de la 
vidéo. La durée de huit jours de cette exposition se rap-
proche du format du festival. Présentée au Musée des Arts 
Décoratifs de la Ville de Lausanne, et organisée avec deux 
autres artistes, Henri Barbier et Jean-Claude Schauenberg, 
ainsi que l’ingénieur Serge Marendaz, elle propose de 
« montrer la vidéo en tant que médium artistique, sans 
vouloir pour autant privilégier cet aspect par rapport à tous 
les autres : vidéo sociologique, politique, éducative, etc. »46. 
Les œuvres de 90 artistes y sont regroupées, dont des vidéos 
de Vito Acconci, Trisha Brown, Valie Export, Luciano Fabro, 
Fred Forest, Simone Forti, Jochen Gerz, Luciano Giaccari, 
Frank Gillette, Dan Graham, Joan Jonas, Allan Kaprow, 
Jannis Kounellis, Shigeko Kubota, Les Levine, Urs Lüthi, 
Mario Merz, Gérald Minkoff, Antoni Muntadas, Maurizio 
Nannucci, Muriel Olesen, Dennis Oppenheim, Jean Otth, 
Nam June Paik, Charlemagne Palestine, Yvonne Rainer, 
Martha Rosler, Sarkis, Allan Sekula, Janos Urban, Woody & 
Steina Vasulka, Bill Viola, Wolf Vostell et Peter Weibel. 

Dans le catalogue, est publié un extrait de la thèse 
de Luciano Giaccari, alors directeur artistique du Studio 
970/2, un centre d’études et d’activités dédié à la vidéo et 
situé à Varèse. L’auteur distingue les pratiques en fonction 
de leurs formats et des modes de visionnement qu’ils 
impliquent : la mono-bande, la captation de performances 
et l’environnement vidéo. Ces démarches artistiques se 
différencient des fonctions de médiation de la documen-
tation, du reportage, de la vidéo didactique et critique. 
Si les finalités doivent être distinguées, les champs sont 
considérés comme des entités closes régies par des 
catégories prédéterminées. 

Une autre caution scientifique est apportée par  
René Berger qui a contribué à donner une envergure 
internationale à cette exposition. Dans son texte intitulé 
« L’art vidéo : défis et paradoxes »47, l’art vidéo est 

potentiellement à d’autres techniques que l’électronique, 
cette exposition, qui intègre d’ailleurs différentes pratiques 
artistiques, propose des œuvres vidéo expérimentant des 
changements de perception sensorielle. Les moyens de 
communication ne sont plus ici conçus comme une 
extension du corps, mais comme un condition nement 
physiologique qu’il s’agit de re-sensibiliser. Les installations 
présentées désorganisent le principe de visibilité propre 
à l’institution muséale et font imploser son enceinte par 
une circulation entropique.

Dans son texte intitulé « Les Miroirs de Minkoff », 
Vilem Flusser, professeur de Théorie de la communication 
à l’Université de Sao Paulo, introduit la question de 
l’extériorité du champ de l’art en proposant une relecture 
du dispositif du circuit fermé :

 
Actuellement le thème de l’art devient l’art sur l’art 
(« Art is art about art ») et la connaissance commence 
de se préoccuper de la possibilité de connaître la 
connaissance. […] On devient victime d’une sensation 
de vertige, parce que dans le miroir qui réfléchit, 
s’ouvre un abîme, une réduction « ad infinitum » qui 
menace de nous engloutir. […] Décrivons, pour 
pouvoir concevoir l’abîme, l’expérience de Minkoff 
d’une manière profane. Il y a trois miroirs qui se 
réfléchissent, à savoir un écran de télévision, une 
caméra et un magnétoscope qui sont liés entre eux 
circulairement. La caméra filme l’écran, l’écran 
absorbe la caméra, le magnétoscope enregistre ce 
processus, l’écran absorbe la bande magnétique, la 
caméra absorbe la bande sur l’écran et ainsi à l’infini. 
Mais il ne s’agit pourtant pas d’un circuit fermé. […] 
Le circuit dont je parle est ouvert, on peut s’introduire 
entre et dans les miroirs réfléchissants, on peut en 
devenir partie intégrante, on y peut agir et souffrir, 
selon une hiérarchie abyssale, parce que l’abîme d’un 
miroir n’est que surface dans l’autre et abîme du 
deuxième degré dans le troisième, etc. […] il s’agit 
d’une poussée en arrière des surfaces. Il faut donc 
considérer deux choses, 1) la chronologie est changée 
en perspective, l’antériorité devient profondeur. 2) 
Minkoff n’est pas seulement objet du spectateur 
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d’apercevoir des détails de l’architecture de l’espace 
d’exposition et du système d’éclairage au néon. Les lignes 
géométriques de la composition picturale sont reconfigurées 
par les dessins horizontaux des interférences techniques 
propres à la vidéo, puis voilées par les distorsions de l’image 
qui ouvrent un espace en profondeur, en-deçà de la surface 
de l’écran. Les oblitérations rendent la trame géométrique 
de la peinture illisible, l’autonomie de l’abstraction étant 
parasitée par l’infrastructure de sa médiation que 
constituent l’exposition et la prise de vue documentaire. 
La reproduction en vidéo de la toile met en exergue, par les 
opérations de sélection du cadrage, l’ostentation paradoxale 
du dispositif de l’exposition, et redirige l’attention vers 
l’environnement extérieur à l’écran du moniteur. Comme 
l’a relevé par ailleurs Walter Benjamin, l’architecture induit 
une réception plus distraite, régie par « une perception 
incidente »50. Cette approche, qui diffère de la contempla-
tion propre à l’expert, soulève la question de l’accoutumance 
produite par les dispositifs visuels présents dans l’espace 
social. 

Travaillant sur les limites perceptives, l’artiste 
décrit cette démarche comme « une opération extrêmement 
simple où le geste primaire consistant à séparer deux 
formes » opère une rupture entre « deux surfaces », interro-
geant par ce biais la spatialité ambiguë de l’image vidéo. 
« Élément d’une dialectique entre un contour-cerne qui 
isole et un passage qui “ouvre”, la limite est en soi un 
problème passionnant qu’une apparente banalité a étouf-
fé.51 » Limite B–Le Lac marque l’écart nécessaire à la mise 
en jeu de distinctions nuancées. Le plan d’un coucher de 
soleil sur le lac Léman donne à voir la silhouette d’une 
chaîne de montagnes, ainsi que les reflets de la lumière du 
soleil sur l’eau, paysage accompagné des sons produits par 
les mouvements des vagues. Les rayons qui s’y réfléchissent 
soulignent particulièrement la ligne d’horizon. À cette 
captation se superpose à l’horizontale un trait blanc électro-
nique qui se déplace à différentes hauteurs, en contrepoint 
à la limite du champ de vision. Enfin, Limite E travaille d’une 
autre manière la coexistence de plusieurs niveaux de réalité. 
L’artiste tente de marquer le contour de son ombre contre 
une paroi, puis son image en diapositive où il apparaît de 
dos, en train de dessiner au mur, et finalement, superposée 

appréhendé comme un art spécifique qui se distingue des 
formes télévisuelles en ce qu’il reconfigure son mode 
d’émission, de diffusion et de réception. Au regard des 
techniques traditionnelles, l’art vidéo permet une réflexivité 
de l’observation : « La peinture s’arrête au portrait. La  
vidéo saisit le mouvement à la fois du dehors et du 
dedans »48. En outre, en exposant la structure même qui 
constitue l’image, il s’agit de démystifier les nouvelles 
technologies. En échappant encore « à l’impératif écono-
mique » de la valeur marchande, « [o]n comprend  
que, dans de telles conditions, le jugement sur l’art vidéo ne 
puisse se calquer sur celui dont on use habituellement »49.  
Il reproche à Allan Kaprow de figer les enjeux de l’art  
vidéo dans des questions de légitimité alors même que 
l’hétérogénéité de ses usages ouvre de nouveaux champs 
d’investigation suscités entre autres par l’introduction  
d’une dimension temporelle dans l’espace d’exposition.  
C’est toutefois là mal comprendre le propos de l’artiste 
américain dont la critique portait davantage sur la  
difficulté du milieu de l’art à sortir du cadre conceptuel 
dominant. 

La dimension temporelle introduite par la vidéo 
remet en cause le caractère unifié de l’exposition. Dans 
l’installation Anatomie de l’éternité (1974), Jean Otth fait 
coexister une captation immédiate en circuit fermé avec des 
enregistrements vidéo et sonores préalables. Placée sur un 
trépied, la caméra cadre un bouquet d’immortelles séchées, 
image transférée en direct sur un moniteur. Ce dernier 
diffuse en alternance des enregistrements antérieurs, de 
sorte à créer un trouble quant à l’ancrage temporel de l’image 
visible. Lorsque le spectateur se place devant la caméra, il 
peut vérifier la nature de celle-ci. En parallèle, la bande 
sonore diffuse sur magnétophone une lecture d’Histoire 
universelle de l’infamie. Histoire de l’éternité (1936) de Jorge Luis 
Borges. Sur l’un des documents photographiques de 
l’exposition, les appareils sont disposés de manière aléatoire 
sur une table de travail qui renvoie davantage à l’atelier 
qu’aux espaces cadrés du musée. 

Jean Otth expose encore trois bandes vidéo. Hommage 
à Mondrian, qui appartient à la série des TV-Perturbations, 
présente un plan fixe sur un tableau du peintre moderne. 
Celui-ci est accroché à une cimaise, ce qui permet 
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formes et schèmes de communication télévisuels, en 
focalisant l’attention sur des espaces délimités, en contre-
point aux structures dominantes de ce qu’il appelle la 
techno-communication. Dans un texte intitulé « Les installa-
tions vidéo : au carrefour des topiques »56 rédigé en 1981, il 
évoque les rapports d’échelle qui travaillent le passage du 
lieu d’exposition à son extériorité : « les installations seraient 
dès lors, si l’on me passe l’expression, des maquettes de 
re-location suggérant que d’autres “lieux” que ceux dont 
nous avons l’habitude par nos pratiques manifestes, non 
seulement sont possibles, mais existent de façon latente »57. 
Cependant, les rapports engagés par l’œuvre dans un 
environnement politique, social et économique donné sont 
régis par des instances symboliques : « la détermination 
topographique se double d’une détermination symbolique 
que règle et qu’institutionnalise le type de rapports sociaux 
établis (d’où le terme de topique que j’ai utilisé) »58. Alors 
que ces institutions établissent des cloisonnements qui 
limitent les mouvements et les déplacements du spectateur, 
les installations vidéo, en incitant le corps à se situer dans 
l’espace, mettraient en évidence ces découpages culturels. 
Au-delà de cette représentation topographique, des auteurs 
tels que Kurt Lewin59 ont pointé l’impact psychologique de 
la topologie qui ne résulte pas de rapports métaphoriques, 
mais des effets comportementaux que produit le positionne-
ment d’un individu dans un environnement.

Bien que l’on puisse douter que les structures de ce 
milieu social et culturel aient été reconfigurées, ce qui incite 
à penser, comme l’affirme Jean Otth, qu’il vaudrait mieux 
cesser « de perdre notre temps à justifier ce médium »60, 
des figures telles que René Berger61 ont cependant 
contribué à inscrire de nouvelles pratiques artistiques dans 
un paysage local encore engoncé dans ses traditions 
culturelles. La distinction d’un champ spécifique à la vidéo 
suscita par la suite la création d’espaces particuliers, dédiés 
à ces enjeux. En Suisse romande, la Semaine Internationale 
de Vidéo (SIV), fondée par André Iten en 1985, constitue 
la principale manifestation dévolue à ce médium, qui sera 
significativement renommée Biennale de l’Image en 
Mouvement (BIM) en 1999, et qui se tiendra au Centre pour 
l’image contemporaine de Saint-Gervais (CIC), Genève, 
jusqu’en 200562. Le CIC est dissous en 2008, et la Biennale 

aux contours tracés, la projection de son image filmée en 
Super-8. La limite ne désigne pas un confinement, mais la 
possibilité de redéfinir les paramètres d’une expérience 
esthétique.

Mise à l’épreuve des topiques institutionnelles

Limite E de Jean Otth est la première acquisition vidéo du 
Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne en 1973. 
L’espace d’expérimentation confiné qu’est l’atelier de 
l’artiste s’expose à la permanence des collections institu-
tionnelles qui ont pour enjeu de préserver un patrimoine. 
Dans un texte publié en 1977, « Les mousquetaires de 
l’invisible : la vidéo-art en Suisse »52, René Berger présente 
les premiers artistes suisses ayant investi la vidéo : René 
Bauermeister, Gérald Minkoff, Muriel Olesen, Jean Otth, 
Janos Urban, Urs Lüthi, Jacques Guyonnet et Geneviève 
Calame. Or, si ceux-ci « ont commencé à travailler chrono-
logiquement après Paik, Gillette, Ira Schneider, Peter 
Campus, Beryl Korot et bien d’autres »53, le principe de 
la généalogie ne serait plus applicable dans ce contexte ; 
« [p]eut-être est-ce la première fois dans l’histoire de l’art 
que l’explication par les influences fait défaut »54. Pourtant, 
avant cette génération, un artiste tel que Nam June Paik 
reconnaît l’apport de John Cage dans A Tribute to John Cage 
(1973/1976), compositeur dont la démarche a déterminé 
son approche de l’expérimentation. Dans quelle mesure, 
la Suisse serait-elle ce « lieu excentrique de la vidéo »55 que 
revendique René Berger ? Pourquoi échapperait-elle à 
des rapports historiques et géographiques, alors même que 
ce qui distingue les expositions de 1972 et de 1974 du groupe 
Impact est précisément marqué par l’intégration d’un 
contexte international et la possibilité pour les artistes 
suisses de se confronter à des enjeux d’une portée plus 
ample ?

Si, aux États-Unis et dans certains pays d’Europe, les 
artistes ont également investi la télévision comme un espace 
d’expérimentation technique et un mode de diffusion 
permettant de reconsidérer la portée publique de la visibilité 
des œuvres, le passage au format de l’exposition aurait-il 
limité cette ambition ? Pour René Berger, l’expérimentation 
serait re-localisée dans la rupture marquée par rapport aux 
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est reprise en 2014 par le Centre d’art contemporain de 
Genève. Mais on peut penser qu’une plus grande indépen-
dance se manifeste dans les lieux de projection extérieurs 
aux institutions, où les enjeux contemporains de l’art vidéo 
peuvent être expérimentés63. 

L’expérience esthétique des œuvres vidéo est déterminée 
par les conjonctures géographiques et historiques de leur 
contexte de réalisation et de diffusion. En retour, l’art vidéo 
permet de comprendre à une échelle locale les conditions 
de production et de réception de différentes pratiques 
artistiques. Le format traditionnel de l’exposition marque 
les débuts de l’art vidéo en Suisse romande, ce qui incite 
les historiens de l’art à reproduire des cadres conceptuels 
familiers. Dans ce milieu régional, l’extériorité exercée 
par les artistes à l’égard des institutions muséales s’exprime 
moins à travers la référence à une actualité sociale et 
politique qu’à travers la mise en situation de mutations 
perceptives induites par les nouveaux modes de 
communication.

Jean Otth, Abécédaire télévisuel I, 1972
Vue d’exposition, Implosion, Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, Lausanne, 1972
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René Bauermeister est, avec Gérald 
Minkoff, Muriel Olesen, Jean Otth 
et Janos Urban, l’un des pionniers 
de l’art vidéo en Suisse1. Malgré 
cette reconnaissance, son travail 
demeure très peu analysé par les 
historiens d’art et les spécialistes 
de la vidéo. Aussi René Berger 
est-il l’un des rares théoriciens  
de l’art vidéo à avoir évoqué  
son travail, notamment dans son 
texte programmatique « Les 
mousquetaires de l’invisible : la 
vidéo-art en Suisse » et dans un 
hommage rendu suite à la 
disparition prématurée de l’artiste 
en 19852. Cet oubli est également 
manifeste par la présence toute 
relative de son œuvre dans les 
collections muséales. Par exemple, 
si le Fonds André Iten (aujourd’hui 
intégré à la Médiathèque du Fonds 
d’art contemporain de la Ville de 
Genève [Fmac]) détient onze de ses 
vidéos, acquises après sa mort en 
1997 (hormis un don), la collection 
du Fonds des arts plastiques (Fap) 
de Lausanne ne possède aucune 

Au-delà des frontières : 
la singularité de l’œuvre 
« en mouvement » de René 
Bauermeister
Jean-Michel Baconnier

René Bauermeister (Suisse)
Hommage à Duchamp, 1976
Vidéo, 6 minutes 22 secondes 

Visual Connection, 1972
Film 16mm, 7 minutes

Aléatoire I, 1978
Vidéo, 4 minutes 10 secondes
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réduites, en dehors de ce qu’a produit René Berger. En 
consultant les archives de l’artiste, nous avons pu trouver 
un court entretien réalisé par Marcel Schüpbach7, un article 
de Jacques Monnier-Raball intitulé « La vidéo entre art 
et communication »8 et un autre de Jacques Dominique 
Rouiller, « L’aventure des signes et de la signification »9, 
ainsi que diverses coupures de presse en lien avec ses 
expositions, provenant principalement de journaux suisses 
romands et alémaniques, dont par exemple un bref compte-
rendu de Pierre-Henri Liardon dans 24 Heures10 à l’occasion 
de l’exposition de René Bauermeister à la galerie Impact 
et quelques lignes de Martine Lanini dans La Tribune de 
Lausanne11 consacrées au même événement. S’il paraît 
indéniable que les expositions de l’artiste étaient relayées 
par la presse au niveau national, ces documents apportent 
peu d’informations substantielles sur l’œuvre de l’artiste, 
non parce qu’ils manquent d’intérêt, mais parce que leur 
dimension laisse peu de place au développement d’une 
analyse. On peut donc déplorer que son travail n’ait pas été 
soutenu par la critique d’art ; en revanche, l’artiste lui-même 
a écrit aussi bien sur sa propre pratique que sur le travail 
d’autres artistes, rédigeant notamment des comptes-rendus 
d’expositions et de festivals, ce qui ne manque pas d’intérêt 
afin de saisir l’originalité de son œuvre et sa posture de 
« chercheur ». À travers ses écrits et ses lectures, nous 
pouvons découvrir sa connaissance avisée des différents 
enjeux (culturels, artistiques et techniques) de l’art vidéo 
et du cinéma expérimental en Suisse et en France12, mais 
également son intérêt pour certains courants artistiques 
contemporains qui alimentent son propre travail, comme 
celui de l’art conceptuel dont il a rencontré une partie 
des artistes majeurs lors de ses voyages aux États-Unis. 
Par l’intermédiaire de ses archives, nous savons qu’il en a 
effectué au moins deux en Californie. 

Le premier a lieu en 1972 ; il fait l’objet d’un bref 
compte-rendu dactylographié sur deux pages et demi, 
intitulé « Art Shopping à Los Angeles »13. René Bauermeister 
y recense une partie des galeries qu’il a visitées sur La 
Cienega Boulevard, comme celles d’Irving Blum, Nick 
Wilder, Eugenia Butler et Riko Mizano, ainsi que sa visite 
du musée de Pasadena. On y apprend qu’il a notamment 
découvert les travaux d’artistes comme Larry Bell, John 

de ses œuvres. D’ailleurs, nous pouvons lire au sein même 
du fascicule qui présente la Fondation René Bauermeister, 
constituée le 30 mars 1988 et inscrite au Registre du 
commerce de Lausanne3, que « du vivant de l’artiste, l’œuvre 
de [celui-ci] est demeurée confinée à un cercle d’initiés,  
en Suisse et à l’étranger »4. Toutefois, judicieusement,  
la Fondation a déposé un corpus significatif de documents  
et d’œuvres au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds 
dans le but « de faire mieux connaître les travaux et les 
recherches du photographe et du vidéaste chaux-de- 
fonnier ».5

L’inventaire de ce fonds, composé de deux listes (l’une 
dactylographiée et l’autre manuscrite, augmentées de seize 
pages d’annexes), recense des photographies aux statuts 
hétérogènes (reproductions de peintures, de photographies, 
d’installations, de sculptures et de dessins, documentation 
de performances, photographies privées) ainsi que des écrits 
(lettres, articles de presse, descriptifs d’installation vidéo, 
scénarios, synopsis, etc.) qui sont regroupés dans trois 
cartons, quatre classeurs et divers porte-documents (fourres, 
enveloppes, cartables). Les œuvres originales (bandes vidéo, 
photographies, installations, peintures, etc.) sont conservées 
dans des tiroirs et la réserve des archives du Musée n’ont 
pas fait, à notre connaissance, l’objet d’une exposition 
rétrospective dans cette institution ou ailleurs. 

Nous souhaitons ici proposer quelques pistes de réflexion 
sur l’œuvre de René Bauermeister mobilisant l’image en 
mouvement dans l’objectif de situer la pertinence de ce 
travail singulier, lequel trouve sa forme aussi bien dans 
l’hybridation de différents médias qu’à travers les multiples 
références artistiques qu’il convoque. Mais on l’aura com-
pris, il reste encore à mener une recherche approfondie au 
sein des archives de l’artiste afin de remédier à l’amnésie 
concernant son travail artistique qui justifie l’expression que 
« nul n’est prophète dans son pays ». C’est d’ailleurs précisé-
ment en ces termes que l’artiste est présenté par un journa-
liste en 1973 : « René Bauermeister connaît aujourd’hui une 
réelle notoriété, même si notre pays ignore en grande part 
sa démarche »6. 

Comme nous l’avons mentionné, la littérature 
spécialisée sur l’œuvre de René Bauermeister est des plus 
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À la croisée de l’art conceptuel et d’un héritage intellectuel 
duchampien

Les références de René Bauermeister oscillent donc entre 
l’art américain et l’art européen qui se rencontrent durant 
la seconde moitié des années 1960 dans des expositions, 
comme celle, fameuse, d’Harald Szeemann, Quand les 
attitudes deviennent forme. Comme le rappelle Jack Burnham, 
ces expositions favorisent la convergence entre des « artistes 
faisant usage d’objets, d’arrangements, de situation de 
plein air et d’idées conceptuelles »15. Selon le critique d’art, 
cette interpénétration entre l’art conceptuel du nouveau 
monde et des mouvements comme le Nouveau réalisme de 
l’ancien continent aurait comme premier antécédent « la 
production post-cubiste de Duchamp [qui] est orientée vers 
le conceptualisme, alors que quelques-unes des propositions 
de son livre Marchand de sel sont des œuvres purement 
conceptuelles »16. Il est vrai que certains artistes de l’art 
conceptuel revendiquent leur filiation plus ou moins 
marquée avec l’œuvre de Marcel Duchamp. Ainsi, Joseph 
Kosuth, dans son célèbre article « Art after Philosophy » 
(« L’art après la philosophie ») publié en 196917, mentionne 
que : 

Après Duchamp, on peut mesurer la « valeur » de 
chaque artiste en se demandant jusqu’où il a inter-
rogé la nature de l’art ; ce qui revient à demander 
« qu’a-t-il ajouté à la conception de l’art ? » ou 
« qu’est-ce qui n’était pas là avant qu’il ne com-
mence ? ». Les artistes interrogent la nature de l’art 
en formulant de nouvelles propositions à son sujet. 
Et pour ce faire, ils ne peuvent avoir recours au 
« langage » hérité de l’art traditionnel, puisque ce 
dernier repose sur l’hypothèse qu’il n’y a qu’une 
manière de formuler une proposition artistique. Or 
la substance même de l’art est profondément liée 
à la création de nouvelles propositions.18

Dans le même sens, Marcel Duchamp répond à Pierre 
Cabanne lui demandant lors d’un entretien : « quelle est la 
genèse cérébrale du Grand Verre ? » : 

McCracken, Tony DeLap, Craig Kauffman et De Wain 
Valentine, ainsi que rencontré le critique d’art Seth Siegelaub 
lors de son passage au California Institute of the Arts. 
Grâce à ces échanges, il constate la forme de rivalité qui 
existe alors entre l’art californien et la puissante scène 
new-yorkaise, soutenue par un marché actif – clivage qui fut 
contourné par quelques artistes de la Pictures Generation, 
dont Jack Goldstein avec qui il fera ultérieurement connais-
sance et entretiendra une correspondance épistolaire 
anecdotique conservée dans ses archives. Pour conclure son 
récit, il précise qu’il est invité à faire une résidence l’année 
suivante, en 1973, à la section de Recherche artistique de 
l’Institut technologique de Californie. Si ce second séjour a 
lieu, c’est principalement motivé par l’invitation faite à René 
Bauermeister par l’artiste et théoricien Ken Friedman à 
prendre part à un symposium sur le thème de l’« imagination 
publique ». À cette occasion, il présente son travail en avril 
au De Benneville Pines Camp and Conference Center sur les 
collines de Los Angeles. Ce nouveau périple fit ensuite 
l’objet d’un article intitulé « Art, jet et mass média »14 publié 
dans La Gazette littéraire en mai 1973. Il y revient de manière 
plus détaillée sur sa rencontre avec des acteurs de la scène 
de l’art conceptuel d’alors (artistes, critiques, directeurs 
d’institution, comme Lynda Benglis, John Baldessari, Paul 
Brasch, George Neubert, Lydia Vitale et James Welling),  
et la place importante donnée à la vidéo dans les musées et 
les écoles d’art.

Ce franchissement des frontières par l’artiste ne se 
limite pas à des séjours culturels exotiques pour l’époque ; 
cette hybridation de références fait partie intégrante de la 
manière dont il traite les problématiques qui orientent 
son travail artistique. Ces croisements mériteraient de faire 
l’objet d’une analyse plus approfondie, notamment pour 
examiner les liens que son travail entretient avec le mouve-
ment Fluxus, auquel il fait toutefois peu allusion dans 
ses écrits, bien que sa rencontre avec Ken Friedman, figure 
de proue dès 1966 de la destinée du Fluxus West, a dû 
évidemment impacter ses réflexions artistiques, tout comme 
celle avec Allan Kaprow. Néanmoins, nous nous focaliserons 
principalement sur l’apport de l’art conceptuel dans son 
œuvre. 
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fragments de la plaque de verre. Tous les deux étant du 
même format, l’image du verre cassé vient se matérialiser à 
l’écran au fur et à mesure de ce collage. Lorsque le verre est 
totalement recomposé sur l’écran du moniteur, ce dernier 
est éteint et cette perte de luminosité par rétroprojection 
laisse apparaître pleinement la fêlure. Il résulte donc de 
ces superpositions de plans, dans l’espace et le temps, 
l’illusion que l’écran n’est plus brisé virtuellement, mais 
« réellement » – ce qui engendre un trouble chez le specta-
teur se questionnant sur la véracité de l’information qui 
lui est donnée à voir à travers ce processus de médiatisation. 
Pour René Bauermeister, ces préoccupations participent à 
l’ensemble de son travail de vidéaste : 

Il y a toujours cet imperceptible mouvement de 
dérive, ces décalages, ces glissements subtils avec 
lesquels il est difficile de composer. Vu de l’intérieur 
et pris dans le vertige du feed-back de mes fantasmes 
électroniques, il devient hasardeux d’évaluer une 
distance ou d’apprécier la consistance d’une réalité.22

Ainsi, au-delà de l’anecdote du Grand Verre qui fut lui-même 
cassé durant un transport en 192623, cet Hommage à 
Duchamp évoque l’intérêt commun des deux artistes pour 
le dépassement des codes canoniques de la représentation 
via la configuration d’espace-temps qui interrogent la 
perception de notre environnement. 

Sur cette question, René Bauermeister décrit un 
autre de ses films, Processus (1972, 16mm, 43 minutes), comme 
constituant :

une réflexion sur les notions complexes de perception 
de la réalité et de la définition de l’espace. Les 
interférences, les décalages et les points de coïnci-
dence entre l’image et l’imagé sont les données à 
partir desquelles s’organisent les quatorze séquences 
formant le film. Ce déconditionnement visuel 
s’élabore autour de paramètres incertains tels que 
l’ambiguïté des apparences de la réalité et des formes 
spécifiques que peut revêtir la représentation de la 
réalité. Le but de ces investigations est de démontrer 
la relativité de toute information.24

Je voulais déjà ne pas me préoccuper du langage 
visuel…
(PC) Rétinien 
Rétinien par conséquent. Tout devenait conceptuel, 
c’est-à-dire que cela dépendait d’autre chose que de 
la rétine.19

Tout comme Joseph Kosuth ou Robert Morris20, René 
Bauermeister marque son intérêt pour l’œuvre de l’inventeur 
du ready-made en réalisant une vidéo intitulée Hommage à 
Duchamp (1976). Il écrit à propos de cette bande qu’il a : 

tenté de rompre la continuité géométrique d’un 
espace. Cette expérience de « lévitation » spatiale est 
une sorte de défi lancé à la géométrie euclidienne. 
En réalisant ce vidéogramme, j’ai eu le sentiment de 
jouer une partie d’échecs très serrée dont l’enjeu était 
un irréversible mouvement de bascule au travers du 
temps.21 

Cette vidéo est d’ailleurs moins un hommage à l’intégralité 
de l’œuvre de Marcel Duchamp qu’une réflexion intel-
lectuelle et référentielle, dans un jeu de mise en abyme 
«  écranique » permis par un dispositif technologique 
spécifique, sur le Grand Verre (1915-1923). Notons également 
que la dimension tautologique en jeu dans cet hommage 
fait directement écho au procédé autoréflexif traité par de 
nombreux artistes de l’art conceptuel (nous y reviendrons). 
Hommage à Duchamp s’ouvre sur un plan fixe présentant à 
l’écran un moniteur positionné de trois quarts ; il n’est donc 
pas tourné face à nous, mais mis en perspective. La pre-
mière séquence diffusée sur ce moniteur est la surface de la 
table à droite de l’appareil, cadrée en vue aérienne. L’objec-
tif de la caméra est donc dirigé verticalement pour filmer 
ce plan horizontal. Ce dispositif sert à la médiatisation d’un 
événement performatif : sur le plateau de la table est posé 
un morceau de verre qu’un protagoniste hors-champ casse à 
l’aide d’un marteau. Nous voyons donc simultanément le 
verre qui se fait briser « en direct » sur la table et la captation 
de cette action médiatisée par l’écran du moniteur qui est, 
quant à lui, virtuellement cassé. Dans un second temps, 
le performeur vient coller sur l’écran du moniteur les 
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Ce dépassement de la fixité plastique de l’objet d’art 
à travers une approche d’ordre psychologique, dans un 
rapport au mouvement corporel et à l’événement chez René 
Bauermeister, rejoint certaines préoccupations de l’artiste 
conceptuel Victor Burgin. En effet, selon lui : 

on peut appréhender dans un « espace psychologique » 
les « objets » de la mémoire et de l’imagination à 
partir de l’expérience du mouvement corporel dans 
le monde réel ; la manière dont l’orientation et les 
repères dans l’espace réel viennent à se superposer à 
l’orientation dans le temps et à l’ensemble des 
repères de l’imagination dans l’espace psychologique, 
toutes ces configurations étant physiologiquement 
« intériorisées » sous la forme d’états nerveux et 
musculaires correspondant à chaque structure 
concernée.26

Victor Burgin souligne donc son « double intérêt pour 
l’aspect proprioceptif de l’expérience et la nature informative 
de l’art »27. Il s’agit par ce biais de penser l’« art-objet », 
selon ses termes, comme n’étant pas justement une sous-
catégorie de l’objet, mais une « sous-catégorie d’informations » 
en tant que « langage » particulier : « le contexte de l’art est 
un complexe d’informations dans lequel l’aspect génératif et 
transformationnel de l’expérience en temps réel doit être 
pris en compte »28. La temporalité dans le processus du 
passage de l’information, René Bauermeister l’investit par la 
mise en relation disjonctive entre une source sonore et un 
environnement visuel dans son film, peut-être le plus connu, 
Point Zéro (1971, 16mm, 4 minutes). 

Dans ce court métrage, il a, selon ses propres termes, 
« essayé de rendre perceptibles certains concepts de 
durée »29 en confrontant le spectateur à l’agonie d’une 
mouche projetée dans l’espace à taille humaine. Ce rapport 
d’échelle tend à objectiver ce moment afin « d’affranchir 
[l’image] de toute charge dramatique susceptible d’annihiler 
[notre] lucidité » ; cette approche est amplifiée par la volonté 
de rendre « cette ultime mutation biologique » à travers une 
« observation clinique ». La bande sonore est un montage 
qui croise la sirène d’une ambulance, le vrombissement de la 
mouche et des voix off de speakers relatant des événements 

Dans cette série de séquences, l’artiste filme différentes 
actions physiques et postures du corps qui, par leurs effets, 
oscillent entre des situations familières et des moments 
de rupture, lesquelles produisent chez le spectateur un 
sentiment d’« inquiétante étrangeté ». L’une des séquences, 
par exemple, montre le visage d’un homme aux yeux clos 
qui semble se reposer sereinement. Toutefois, son image est 
à l’envers à l’écran. Ce renversement indiciel crée un doute 
sur l’information que l’image nous transmet de cette situa-
tion. Notre suspicion se confirme lorsque nous découvrons 
progressivement que l’homme est suspendu par les pieds. 
Une tension et un certain malaise se font sentir lorsqu’il 
commence à avoir le sang qui lui monte à la tête, bascule-
ment qui nous renvoie à l’évocation de la torture. En 
quelques secondes, ces images nous font passer d’un état de 
confort vers une remise en question du statut de ce que 
nous sommes en train de regarder et de notre participation 
en tant qu’observateur. Dès lors, les variations scopiques 
durant ces séquences attirent notre attention aussi bien sur 
le contexte de leur réalisation que sur la véracité de l’infor-
mation apportée, celles-ci induisant différents niveaux de 
conscience en recourant à des ressorts psychologiques. Cette 
dimension psychologique est pour René Bauermeister un 
élément central qui justifie sa production d’images animées 
au regard d’autres médiums comme le dessin ou la sculpture : 

 
J’ai travaillé dans deux dimensions (peinture), puis 
dans trois dimensions (sculpture) ; au bout d’un 
certain temps pourtant, il m’est apparu que la 
sculpture était encore limitée : j’ai alors pu trouver 
dans l’emploi de l’image cinématographique une 
dimension nouvelle, d’ordre psychologique. Un objet 
en trois dimensions ne renvoie finalement qu’à sa 
propre évidence, alors qu’une image a des redon-
dances, des échos infinis qui peuvent provoquer 
chez le spectateur des réflexions successives et lui 
permettre d’accéder à des territoires jusqu’alors 
inexplorés. Le cinéma apporte le mouvement et un 
contexte psychologique, caractéristique qui fait 
totalement défaut à une œuvre purement plastique, 
celle-ci n’étant qu’une matière inerte à voir ou à 
interpréter.25
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officiellement présentée deux ans plus tard, le 24 mars 1963, 
à la Gordon Gallery de New York31 –, est une simple boîte 
en bois contenant le son de sa propre fabrication. Box 
with the Sound of its Own Making (Boîte avec le son de sa propre 
fabrication), explique l’artiste, est :

constituée de six morceaux de noyer assemblés en 
un cube fermé. J’ai fabriqué la boîte avec des outils à 
main : marteau, scie, etc. Ça m’a pris trois heures. 
Au cours de ce travail, j’ai enregistré sur un magnéto-
phone les bruits de la construction. Avant de fermer 
complètement la boîte, j’y ai disposé un petit haut-
parleur. J’ai ménagé un espace sur l’un des côtés 
de manière à ce que l’on puisse brancher un magnéto-
phone au haut-parleur. De cette façon, on pouvait 
rejouer les sons enregistrés.32

Cette auto-présentation fut d’emblée poussée à son 
paroxysme par le biais du langage lorsque Robert Morris 
réalise Card File (Fichier) en 1962. Ce fichier est constitué de 
48 fiches classées par ordre alphabétique33 qui décrivent 
par écrit « des remarques et informations relatives à sa 
propre élaboration »34. Néanmoins, le critique d’art Benjamin 
Buchloh revient sur l’autoréflexivité dans l’art conceptuel 
comme forme tautologique, dans son article « De l’esthétique 
d’administration à la critique institutionnelle (aspects de 
l’art conceptuel), 1962-1969 »35. Ainsi, il relève dans la 
tautologie une « dimension agressive » qu’il relie à l’affirma-
tion qu’une « proposition est vraie pour toutes les possibili-
tés de vérité de propositions élémentaires »36, ce qui la 
couperait de la réalité. Cette césure conduirait au rejet de 
toute fonction sociale de l’art, ce qui aurait notamment pour 
effet de faire ressurgir l’ambiguïté élitiste des doctrines de 
l’art pour l’art chez les modernes, que Joseph Kosuth réinves-
tit pour argumenter que l’art conceptuel a pour objectif de 
redonner à l’art son autonomie en regard de l’esthétique37. 
Le théoricien appuie notamment sa critique envers le travail 
de Joseph Kosuth en revenant sur la manière dont Roland 
Barthes et Guy Debord – plutôt que de se référer à Ludwig 
Wittgenstein ou Alfred Jules Ayer, comme le fait l’artiste 
– identifient la tautologie comme symptôme idéologique de 
la société capitaliste qui participe à instituer et à légitimer 

tragiques ayant lieu à travers le monde. Sur le dernier plan, 
la mouche gît sur le dos dans le silence d’une mort annoncée. 
Cette configuration d’un espace-temps visuel et sonore 
induit ainsi une prise de conscience des différents degrés 
de lecture d’une information, de sa possible déformation 
dans la durée de sa diffusion et de sa relativité contextuelle, 
empruntant à différents régimes de médiation. 

Plus généralement, la problématique de l’information 
permettant de comprendre voire d’agir sur les composantes 
qui configurent différents types d’environnements fut 
largement prise en compte par des artistes de l’art concep-
tuel comme Dan Graham, Robert Smithson et Robert 
Morris. Ces préoccupations s’inscrivent notamment dans le 
prolongement de la théorie de la cybernétique déployée 
depuis le début des années 1950 suite au célèbre ouvrage de 
Norbert Wiener (La Cybernétique. Information et régulation dans 
le vivant et la machine, 1948). 

Ces enjeux d’actualité dans les années 1960 n’ont 
donc pas échappé à René Bauermeister et font partie 
intégrante de sa démarche, comme en témoigne encore 
cette remarque en conclusion de son entretien avec 
Marcel Schüpbach : 

une information n’est jamais permanente ; elle est 
fonction du point de vue de l’observateur ; or ce 
dernier peut changer ainsi que sa position ; l’événe-
ment ou la chose observés varient également. Ainsi 
tous les paramètres ont la faculté de se modifier 
simultanément et les rapports de l’équation ne sont 
jamais constants. Toute information est donc relative, 
de même que la réalité, l’objectivité ou l’espace.30

Les processus de réflexivité conceptuelle et formelle dans 
le travail de René Bauermeister, qui tendent à interroger 
les médias dans leur capacité à dé-former des informations, 
font aussi partie des enjeux artistiques qui le rapprochent 
de l’art conceptuel. Rappelons d’ailleurs que la possibilité 
de mettre en abîme l’information, à travers une production 
mise en forme en se pliant et se dépliant dans un jeu 
d’emboîtement, fut différemment exploitée par les artistes 
de ce mouvement. À tel point que l’une de ses œuvres 
fondatrices, signée Robert Morris – datée de 1961 mais 
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rapport à l’information, à son contexte de transmission et à 
ses modes de diffusion par le biais de différents médias. 

Cette démarche, dans sa dimension « méta », est 
particulièrement éloquente dans l’installation vidéo Aléatoire 
I (1978) et II (1978, vidéo Betacam SP, 4 minutes 17 secondes) 
et auparavant dans le film Visual Connection (1972). Ce dernier 
est une « tentative d’analyse de certains codes de la 
communication visuelle »41 par un montage d’images et de 
sons alternés à des rythmes différents. Par un jeu de ping-
pong, des séquences d’un homme et d’une femme 
positionnés en vis-à-vis recomposent un dialogue en anglais 
de façon déphasée. Quant à l’installation vidéo Aléatoire I et 
II, ses enjeux réflexifs sont axés, au sens propre et figuré, à 
partir de l’asymétrie du visage qui s’in-forme de façon 
méta-analytique dans un soliloque et un dispositif 
technique. Cette œuvre fut réalisée à l’occasion de 
l’événement Espaces 78/1 sous-titré Video Corpus. Manifestation-
enquête sur la vidéographie et corps humain, organisé du 6 au 
13 février 1978, dans le lieu Porte de la Suisse, Paris. Nous 
retranscrivons ici, malgré sa longueur, son descriptif rédigé 
par l’artiste qui pointe clairement, selon nous, le processus 
de décalage dans une in-formalisation de la réflexivité :

Deux caméras sont disposées côte à côte et filment 
un visage en plan rapproché. Elles sont réglées sur 
une distance focale rapprochée. Elles sont réglées sur 
une distance focale identique. Le sujet voit son visage 
reproduit sur l’écran du moniteur placé en face de lui. 
L’expérience se décompose en deux phases. La 
première est l’enregistrement de l’image du visage par 
l’une des deux caméras durant une minute par exemple. 
On fait ensuite défiler la bande magnétique en marche 
arrière pour la remettre à son point de départ. 
La seconde phase permet au sujet qui se prête à 
l’expérience de revoir en différé la moitié gauche de 
son visage par lecture de la bande (un générateur 
d’effets partage l’écran du moniteur en deux parties 
égales selon l’axe de symétrie du visage) tandis que la 
moitié droite est simultanément reproduite en direct 
par l’intermédiaire de l’autre caméra. Les deux 
moitiés ainsi juxtaposées sur l’écran recomposent la 
totalité du visage.

ses valeurs économiques et culturelles. Cependant, 
 Benjamin Buchloh n’adresse pas cette critique à l’ensemble 
des artistes de l’art conceptuel, dont certains travaillent sur 
le contexte d’exposition et les modalités de diffusion de 
l’art, comme Dan Graham, Marcel Broodthaers et Daniel 
Buren. Il précise d’ailleurs que la diversité des approches 
dans ce courant rend impossible leur homogénéisation 
stylistique dans l’élaboration d’une historisation. Par 
conséquent, il soutient que les pratiques de ces derniers 
« manifestent une autoréflexivité plus achevée et appro-
fondie qu’une démarche analytique comme celle de Kosuth, 
précisément parce qu’elles prennent en compte la contex-
tualisation (sociale, politique) de l’art, sans se limiter à 
définir celui-ci par la seule déclaration d’intention »38. Dans 
une étude comparative entre l’article de Benjamin Buchloh 
et celui de Joseph Kosuth, Patrice Loubier souligne que : 

L’art conceptuel marquerait donc un point de 
basculement précaire, où les artistes peuvent tout à 
la fois demeurer confortés dans une « vénération 
quasi religieuse pour une forme plastique purement 
autoréflexive »39, comme Kosuth, ou poursuivre 
l’autoréflexivité au-delà du tableau, en analysant les 
dispositifs d’exposition, de légitimation et de 
diffusion de l’art, soit le mur, la cimaise, l’architecture 
et la politique du musée (Buren et Hans Haacke, 
entre autres).40

Dans le prolongement de cette remarque, nous pouvons 
suggérer que le travail de René Bauermeister évite l’écueil 
de l’aliénation tautologique par sa mise à l’épreuve des 
médias et des systèmes de diffusion de l’information. 
Notons par ailleurs que si l’artiste avait connaissance de 
l’article de Joseph Kosuth puisqu’il est cité par Jack 
 Burnham, il n’a pas pu lire le texte critique de Benjamin 
Buchloh rédigé après sa disparition. Ainsi, dans les proces-
sus d’autoréflexivité mis en œuvre par René Bauermeister, 
les effets de retour sont générés, comme nous l’avons vu, 
par des décalages, des interférences et des basculements, 
qui éviteraient la pierre d’achoppement de la référence 
redondante instaurant une boucle sclérosante, au profit de 
feedbacks spiralaires qui interrogent en profondeur notre 
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l’improbabilité d’un tel événement. Il fut pour cela enregis-
tré à travers un dispositif vidéo évoquant le tournage d’un 
documentaire par la télévision. Cette perturbation urbaine 
avait pour objectif d’interroger de manière critique les 
modes de communication d’un média de masse comme la 
télévision et sa façon de relayer une information jugée 
« exceptionnelle ». 

La singularité du travail de René Bauermeister 
s’articule dans l’hybridation de références esthétiques, 
d’origines culturelles et de médiums artistiques qui se 
concrétise via sa posture sans cesse mouvante d’un 
artiste-chercheur. Dans ce sens, la rigueur de la démarche 
artistique de René Bauermeister est exemplaire au point 
de le positionner comme outsider dans le domaine de l’art, 
registre trop souvent réservé, par les commentateurs, 
à des œuvres et des artistes inclassables, alors que leur 
originalité en fait, au contraire, des pionniers. 

Cette situation provoque une asymétrie des mouve-
ments expressifs, de la mobilité physionomique. Ce 
décalage assez troublant occasionné par la confronta-
tion, dans une même image, de deux enchaînements 
chronologiques distincts est d’autant plus ambigu 
que le partage arbitraire de l’écran est en coïncidence 
avec la symétrie « naturelle » du visage.
L’enregistrement sonore autorise deux variantes, soit 
la prise de son isolée de la première ou de la seconde 
phase, soit, au contraire, le mixage des deux sources.
Le fonctionnement du dispositif n’est pas univoque, 
le résultat restant constamment subordonné à l’effet 
de réciprocité.42

René Bauermeister réalisa les deux versions sonores de cette 
performance exécutée par Jacques Monnier-Raball qui 
dirigeait alors l’École Cantonale d’Art de Lausanne. Ce sont 
ces deux enregistrements que nous pouvons visionner 
aujourd’hui. 

Pour souligner la logique d’une mise en mouvement dans 
l’œuvre de René Bauermeister, laquelle contribue à son 
originalité en ne la conditionnant pas à un courant artistique 
ou à des modes esthétiques, nous pouvons encore soulever 
l’importance de la notion d’événement qu’il évoque dans 
cette citation. Dans cette perspective, il faudrait revenir sur 
l’apport de la nébuleuse Fluxus dans son œuvre, précisé-
ment via la notion d’événement et conjointement avec les 
réflexions critiques de l’artiste sur les médias de masse 
comme la télévision43. Sous ce jour, il nous paraîtrait 
judicieux, par exemple, d’étudier le film en six parties Layla 
in Camp: Majnun Lying Without (1975, Super-8, 29 minutes)44 
qu’il réalisa en collaboration avec le Kulturtäter, le groupe 
Laïla, Olivier Blanchard du « Théâtre de poche » et l’artiste 
Herbert Distel45, ainsi que son « expérience urbaine de 
communication par la vidéo », en 1975, dans les rues de La 
Chaux-de-Fonds46. Ce second projet consistait à réaliser 
un événement inattendu et surprenant dans l’espace public : 
faire jouer un groupe de musiciens en dehors du moment 
et de l’endroit définis durant lesquels il intervient habituel-
lement (concert, festival, parade, etc.). Cette expérience 
permettait ainsi de réfléchir à la manière de communiquer 
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aussi le dossier de presse Kulturtäter Biel-Bienne, 14 
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fRançois BovieR    Comment 
décririez-vous votre implication 
dans le cinéma expérimental en 
Suisse romande ?

fRançois alBeRa    Pour répondre  
à votre sollicitation d’évoquer mon 
expérience quant au domaine du 
cinéma expérimental en Suisse,  
il faut partir – pour ce qui me 
concerne comme individu ayant 
traversé une certaine période :  
des années 1960 à nos jours – d’un 
faisceau de déterminations, que  
je résumerai globalement à : 
1) l’expérience des ciné-clubs (qui 
inclut la Cinémathèque et certaines 
manifestations particulières) ; 
2) celle des festivals de cinéma ; 
3) celle de la rencontre et de la 
fréquentation de cinéastes – avec 
les investissements concrets de  
ma part que ces trois aspects ont 
pu susciter : ma pratique, mes 
pratiques, c’est-à-dire animateur 
de ciné-clubs, critique de cinéma, 
enseignant de cinéma au sein  
d’une école de beaux-arts 

Expériences de l’expérimental 
en Suisse romande : ciné-clubs, 
critiques, écoles d’art
Entretien avec François Albera 
par François Bovier
Transcription par Nicolas Brulhart. Il s’agit de la retranscription complète de l’entretien réalisé 
en 2016, publié dans une version abrégée en langue anglaise dans Minor Cinema: Experimental Film in 
Switzerland, ici augmentée de deux annexes documentaires.
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que P. Adams Sitney est arrivé avec deux heures de films 
appartenant au New American Cinema. Je me rappelle 
quelques films marquants : ceux de Bruce Conner, de Stan 
Brakhage, de Robert Breer et de Peter Kubelka. J’ai été 
emballé. J’ai fait sa connaissance à cette occasion et discuté 
longuement avec lui. J’ai tiré de cet événement et de cette 
rencontre une quasi pleine page dans le journal où j’écrivais 
alors de temps en temps, Le Peuple La Sentinelle2. 

Le personnage était assez fascinant, portait une très 
longue barbe, rousse me semble-t-il, qu’il lissait de la main 
pendant qu’il parlait. Il parlait doucement et abordait les 
choses de manière inattendue pour moi. Par exemple, il 
opposait l’image d’Anne Wiazemsky chez Robert Bresson et 
chez Jean-Luc Godard, en disant que ce dernier était 
toujours dans la secondarité : il avait découvert Anne 
Wiazemski en voyant Au hasard Balthazar de Robert Bresson 
(1966) et était maintenant à la recherche de ce à quoi 
celui-ci avait eu accès mais, le faisant à travers l’image déjà 
enregistrée, il se condamnait à échouer. De même qu’il 
aurait voulu filmer Anna Karina comme Carl Theodor Dreyer 
avait pu filmer Renée Maria Falconetti dans Jeanne d’Arc 
(1928), et n’avait pu que juxtaposer les deux images dans 
Vivre sa vie (1962), marquant par-là cette impossibilité. 

Comme j’étais farouchement godardien à ce 
moment-là, c’était assez troublant mais assez juste aussi (on 
pourrait reprendre cette remarque à partir de l’opposition 
qu’établit Walter Benjamin entre l’aura et la reproduction). 
C’est sans doute aussi la différence entre Jean-Marie Straub 
et Jean-Luc Godard, ce dernier « cite ». En même temps, 
dans cet apologue à propos d’Anne Wiazemski, il y a un fort 
sous-texte de nature sexuelle (virginité pour Robert 
Bresson). Ce qui est curieux, c’est qu’au même moment, 
j’avais « appliqué » le « modèle foucaldien » du Quichotte de 
Cervantès dans Les Mots et les choses à Bande à part (1964) où 
les personnages jouent à être des gangsters, de même que 
Jean-Luc Godard cite Samuel Fuller et d’autres (dans une 
présentation pour le Ciné-club Interjeunesse). 

Donc P. Adams Sitney à Lausanne m’a fait « bouger » 
par rapport à mes admirations cinéphiles du moment, 
essentiellement Jean-Luc Godard, Glauber Rocha, les 
« nouveaux cinémas » nationaux qui émergeaient dans cette 
décennie des années 1960 et dont les Cahiers du Cinéma, que 

(et accessoirement dans quelques établissements similaires), 
puis à l’université (des universités), collaborateur de 
festivals, éditeur…

Ces différents paramètres me définissent – puisque 
j’ai traversé ces périodes, participé à ces manifestations, été 
partie prenante des activités que j’ai énumérées, développé 
ces pratiques. En même temps, cet ensemble est en quelque 
sorte factice : il est en effet scandé par des ruptures, des 
remaniements, des tournants – de diverses natures : 
d’appartenance à des courants de pensées et d’opinions, de 
rencontres avec des personnes bien précises (responsables 
de ciné-clubs, de festivals, cinéastes) et de fonctions ou 
charges assumées (dans la presse, des ciné-clubs et festivals, 
dans l’enseignement). Je ne vais pas me livrer à un exercice 
fallacieux d’auto-analyse ici – qui serait de toute manière 
trompeur, biaisé : il témoignerait au mieux de la position 
que j’assume aujourd’hui et du souci que j’ai forcément de 
construire une certaine cohérence de mon itinéraire de 
vie et d’activités. Ni improviser une sociologie de ce tissu 
humain et institutionnel dense, complexe qui devrait être 
faite – par d’autres – afin de comprendre les phénomènes 
dont nous allons parler. Mais je tiens à les signaler d’entrée 
de jeu car il m’est, à moi, impossible de me diviser en 
tranches et d’isoler, par exemple, la place de « l’expérimental » 
dans mes attirances, mes goûts ou mes refus, mes inves-
tissements dans ces différents secteurs.

Je citerai cependant pour satisfaire, de manière 
immédiate, à la demande un événement fondateur pour 
moi : ma rencontre avec P. Adams Sitney lors de son passage 
à Lausanne en septembre 1967, dans le cadre d’un Congrès 
indépendant du cinéma international (CICI) qui se tenait 
sous l’égide de la Cinémathèque suisse (avec ses partenaires 
habituels : la revue Premier plan de Lyon, les cinémathèques 
de Toulouse, du Luxembourg, peut-être de Munich et de 
Bruxelles – c’est à vérifier). P. Adams Sitney a évoqué dans 
Film Culture1 ses deux séjours rapprochés en Suisse : Zurich, 
Lucerne, Soleure et Lausanne. C’est donc à la faveur de 
son deuxième séjour qu’il est venu à Lausanne et que je l’ai 
rencontré.

C’est au sein d’un programme éclectique, comme 
l’étaient tous les programmes des CICI, destinés à montrer 
des films retrouvés, inconnus ou oubliés (muets ou parlants), 
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François Albera, « Cinéma : entretien avec P. Adams Sitney », Le Peuple La Sentinelle, 30 septembre 1967François Albera, « De Protazanov à Bruce Conner », Le Peuple La Sentinelle, 16 septembre 1967
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grâce à plusieurs publications américaines en livre de poche 
(l’anthologie de Gregory Battcock, The New American Cinema: 
A Critical Anthology, publiée par Dutton en 1967 ; Sheldon 
Renan, An Introduction to the American Underground Film, 
également publié par Dutton en 1967 que j’ai acheté en 1968, 
et, deux ans plus tard, Underground Film. A Critical History 
de Parker Tyler, publié chez Grove Press en 1970) et surtout 
en saisissant toutes les occasions de voir ces films. Ainsi 
Robert Nelson était-il invité aux Journées du cinéma suisse 
de Soleure en janvier 1968 avec plusieurs de ses films. Ainsi 
le Musée d’Art et d’Histoire de Genève, dans le cadre d’une 
exposition sur La Nouvelle figuration américaine passa-t-il, 
du 12 juillet au 14 septembre 1969, une sélection de « films 
expérimentaux » (Thanatopsis d’Ed Emshwiller (1962), 
Grateful Dead de Robert Nelson (1968), See, Saw, Seems de 
Stan VanDerBeek (1965), Castro Street de Bruce Baillie (1966), 
OffOn de Scott Bartlett (1968)), ce qui me donna l’occasion 
d’opposer « l’ancien et le nouveau » cinémas américains 
dans les colonnes du Peuple La Sentinelle (1er et 2 août 1969) 
et d’exalter ces films où je voyais s’esquisser « un nouveau 
rapport de l’homme au monde » via la poétique de Stan 
Brakhage et la réflexion de Stan VanDerBeek sur le divorce 
entre le développement technologique et la compréhension 
émotionnelle et sociale de celle-ci.

Il y aurait pu y avoir un deuxième moment « fort » 
dans ma rencontre avec « l’expérimental », c’est la 
manifestation New Forms in Film à Montreux en août 1974, 
mais, outre que je n’ai pas assisté à toutes les projections, 
les conditions de cet « événement » (dont Louis Marcorelles 
rendit compte en une du Monde le 27 août 1974), la salle à 
peu près complètement déserte, l’absence de tout mou-
vement autour de cette « exposition » ne me requirent pas. 
Il faut dire que je rentrais du festival de Locarno (où l’on 
avait vu A Bigger Splash de Jack Hazan (1973), Sweet Movie 
de Dušan Makavejev (1974) et même Pink Flamingos de John 
Waters (1972), à côté de films de Jacques Rivette, Robert 
Bresson, Werner Schroeter, Rainer Werner Fassbinder, 
Alain Tanner, Maurice Pialat et bien d’autres), et que les 
rencontres, les discussions et, disons-le, les enjeux 
politiques et historiques que l’on y débattait faisaient un 
fort contraste avec l’atmosphère confinée de la Maison des 
Congrès de Montreux. En fait, je crois qu’à cette occasion 

je lisais et suivais, parlaient abondamment (Miklós Jancsó, 
Jerzy Skolimowski, Carmelo Bene). Je me suis d’ailleurs 
abonné après cela (non sans mal) à Film Culture ; j’ai dévoré 
nombre de livres américains sur l’« underground », le New 
American Cinema qu’on trouvait alors facilement à Londres 
dans les librairies de Charing Cross Road. À cette époque, 
la cinéphilie faisait du voyage à Londres une sorte de 
pèlerinage : on y découvrait un grand nombre de films 
américains qui n’étaient pas distribués ailleurs en Europe, y 
compris des séries B ou Z en raison du double-programme 
qui existait alors dans les salles de quartier.

Le programme de P. Adams Sitney était relativement 
extrinsèque au CICI à vrai dire. Freddy Buache, qui portait 
sans conteste la tradition de « l’avant-garde » historique 
(Luis Buñuel, Hans Richter, Fernand Léger, Marcel 
Duchamp, entre autres, étaient des invariants de ses 
programmes ainsi que Len Lye, Norman McLaren, Oskar 
Fischinger), et avait une sensibilité pour les arts plastiques 
(il avait exercé la critique d’art, était lié à nombre de 
peintres abstraits contemporains, notamment locaux 
comme le genevois Charles Rollier ou le tessinois-vaudois 
Pietro Sarto, ou encore Jean Lecoultre), était manifestement 
hostile à « l’expérimental », en tout cas américain (car il a 
pu montrer des films liés au groupe Cobra, ceux de Robert 
Lapoujade et – exception américaine – on put voir, si je 
ne me trompe, à la Cinémathèque, David Holzman’s Diary de 
James McBride (1967), traduit en direct par un proche ami 
de Freddy Buache, Georges Goldfayn ou, dans un tout autre 
genre, le film de Raymond Borde sur Pierre Molinier). Sans 
doute était-ce avant tout parce qu’il n’avait pas de rapports 
personnels avec les protagonistes du New American Cinema 
et que son cercle d’intérêt demeurait lié au surréalisme et 
à ses suites ou ses alentours (notamment les Belges comme 
Luc de Heusch). Dans un procès-verbal du rapport d’activité 
lors de l’assemblée du comité de la Cinémathèque suisse 
du 29 septembre 1967, on lit cependant qu’« au début de 
septembre, dans le cadre du CICI, une longue séance a été 
consacrée au New American Cinema, en présence de 
M. Adams Sitney, de la Revue Film Culture de New York ». 
C’est donc tout à fait assumé.

Après cette découverte, je me suis intéressé 
durablement à ce cinéma, à travers Film Culture, mais aussi 
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Montreux, de voir d’autres de ses films et de m’efforcer de 
le rencontrer, de le montrer (La Région centrale (1971) à l’École 
des Beaux-Arts (ESAV) de Genève – il me semble avec la 
complicité de Georges Rey de Lyon) et de l’inviter. Lors de 
l’exposition du Centre Georges-Pompidou Le Temps, vite ! 
qu’avait conçue Daniel Soutif, celui-ci m’avait demandé 
d’animer une rencontre entre Michael Snow et Johan van 
der Keuken qui choisirent chacun l’un de leurs films à 
« adresser » à l’autre. Mais l’échange entre ces deux pôles 
du cinéma que je soutiens ne s’est pas opéré, sinon autour 
du jazz, au café, après la séance, en compagnie d’Hubert 
Damisch. Un souvenir plus marquant est celui de l’inter-
vention de Michael Snow en 2000 à l’université grâce au 
cinéma Spoutnik, au Centre pour l’image contemporaine de 
Saint-Gervais et à François Bovier, que n’ont pas supplanté 
deux jours passés avec lui au Filmmuseum de Munich en 
2012 où il m’a paru quelque peu désinvesti.

Ces deux évocations dessinent déjà quelque peu la 
manière dont je me suis positionné par rapport à 
« l’expérimental » : aucun rejet, au contraire, mais aucune 
exclusive non plus, en tout cas le refus de se situer dans le 
champ clos d’un secteur « purement expérimental » comme 
l’institua ou chercha à l’instituer P. Adams Sitney par la suite, 
notamment quand Pontus Hultén, peu après Montreux, en 
1976, accueillit ce cinéma à Beaubourg, en l’inscrivant dans 
une filiation artistique au sein d’une manifestation intitulée 
Une histoire du cinéma et consacrée à ce que Peter Kubelka, 
dans sa contribution au catalogue, appela « le vrai cinéma » 
et P. Adams Sitney le « cinéma indépendant ».

Le fait qu’on ait appelé, pendant des années, ce cinéma 
« expérimental » américain le New American Cinema me 
semble intéressant à interroger. En effet, cette expression 
arrive dans un contexte où il est question partout dans 
le monde de « nouveau cinéma », au croisement de trois 
phénomènes : la décolonisation, la déstalinisation et 
l’avènement d’une nouvelle génération de cinéastes ou de 
postulants cinéastes dans les pays riches. Un phénomène 
assez exceptionnel qui apparaît, avec des différences 
évidemment mais aussi des ressemblances, sur les trois 
« mondes » alors identifiables : l’Occident (les pays 
dominants dont les sociétés voient arriver des générations 

Annette Michelson, alors liée au magazine d’art contem-
porain américain Art Forum, inaugurait précisément ce 
passage du cinéma « cinéphile » à un cinéma de galerie et de 
musée, ainsi qu’à l’émergence du curator comme « metteur 
en scène » du travail des artistes, toutes choses dont le 
développement – insoupçonnable alors – me navrent 
aujourd’hui où elles tendent à s’imposer ; lesquelles me 
navrent également par rapport au positionnement que j’ai 
adopté comme « intermédiaire » entre les cinéastes – 
expérimentaux ou simplement indépendants – et des 
publics, en particulier étudiants : se mettre à leur service, 
les faire connaître, leur donner la parole et non les engager 
dans une démarche qui serait la mienne. 

Il faut reconnaître que le fer de lance de cette 
évolution aura été le deuxième cinéma expérimental 
américain, appelé « structural » par P. Adams Sitney, plus 
du tout underground au sens propre, au sens où a pu en 
parler Stephen Dwoskin pour avoir vécu cette époque, 
c’est-à-dire au sens « politique » du terme (transgression 
de tabous sociaux, saisies de films par la police, interdic-
tions de projection, etc.). Si l’on se reporte au débat que 
publie Film Culture en novembre 1957 avec Gideon Bachmann, 
Parker Tyler, Amos Vogel, Lewis Jacobs et Ian Hugo3, 
on mesure l’écart qui s’est produit entre la fonction sub-
versive de ce cinéma dans une première époque et son 
institutionnalisation. 

Je dis cela sans hostilité vis-à-vis d’Annette Michelson 
que j’ai revue plus tard – en 1975 à Moscou au Cabinet 
Eisenstein et au Kremlin. J’avais peu avant critiqué son texte 
« Film and the Radical Aspiration » dans mon petit livre 
sur Sergueï Eisenstein (issu de mon mémoire de maîtrise) 
qu’elle avait eu entre les mains… et elle ne me donnait pas 
tort ! On s’est revu ensuite assez souvent dans les années 
1970-1990, à son époque plutôt October qu’Art Forum, à 
Londres et Paris. Et je tins à publier un texte d’elle dans le 
numéro d’Études de Lettres dont on m’avait confié la direction 
à l’Université de Lausanne, en 1993.

Quoi qu’il en soit, Montreux n’a donc pas été pour 
moi une « révélation » comme le furent les deux heures 
avec P. Adams Sitney, sinon que je lui dois ma découverte 
de Michael Snow, ce qui n’est pas rien, je l’accorde, car 
je n’ai eu de cesse, après cette vision de Wavelength (1967) à 
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D’ailleurs, le manifeste du 28 septembre 1960 du 
New American Cinema Group se met explicitement dans 
ce mouvement des nouveaux cinémas dans le monde 
et constate ce qu’il appelle « l’essoufflement » du cinéma 
« officiel » (thématique fausse, absence de style, de sensibilité, 
décadence générale, etc.). Il est signé par Lionel Rogosin, 
Peter Bogdanovich, Alfred Leslie, Emile de Antonio et non 
seulement par les frères Mekas, Shirley Clarke et Robert 
Frank4. Il s’agit de proposer une alternative au cinéma 
dominant et, si possible, de le supplanter. D’ailleurs, plus 
d’un signataire « passera » dans le cinéma commercial.

Quoi qu’il en soit, la situation européenne et 
internationale ne correspondait pas forcément à ce schéma 
américain. Sans doute, l’article de Parker Tyler, « For 
Shadows against Pull My Daisy » marque-t-il, entre autres 
symptômes, le basculement qui s’opère, à un moment 
donné, entre cette volonté de changer le cinéma américain 
et la « retraite » dans un monde à part (que P. Adams Sitney, 
par la suite, théorisa sur un mode quasi mystique – son 
expression de « Visionary Film » – avant que ne s’impose le 
modèle du cinéma de galerie et de musée). À tort ou à 
raison, j’ai exprimé sur ce phénomène une position dans le 
catalogue de la manifestation Cinéma américain indépendant 
qu’organisa en 1989 une étudiante, Catia Riccaboni, dans le 
cadre de mon atelier à l’ESAV, sous le titre : « Le cinéma 
“expérimental” dans l’histoire du cinéma ». J’y tentais une 
redéfinition de l’« expérimentation » et, au-delà de cette 
conjoncture particulière, j’adoptai, durant ces années, une 
approche « large » ou « étendue » (expanded) de cette notion, 
en partie à partir de la notion, qui lui est co-extensive, 
d’« expérience » aux divers sens du mot : expérience specta-
torielle du film à sa réception et non seulement expérience 
« en laboratoire » de la part du cinéaste. Et dès lors 
expérience qui se socialise, qui devient commune et qui 
englobe film et spectateur en direction de la réalité visée, 
abordée, saisie, etc., par le film. C’est-à-dire qu’au « jeu » 
– au sens tout à fait sérieux du terme – que Michael Snow 
met au principe de chacun de ses films, fondé sur la 
conviction à la Victor Chklovski de « l’art comme procédé » 
(à partir d’une capacité ou d’une qualité de l’appareil, par 
exemple celle de pivoter de droite à gauche ou celle du 
zoom de restreindre l’espace filmé, le film exerce une mise 

de classes moyennes intellectualisées aspirant à occuper une 
place), le monde socialiste (et les espoirs de renouvellement, 
de démocratisation accrue), et le Tiers-Monde (et son 
émergence comme « acteur » économique et politique, ses 
mouvements révolutionnaires tôt écrasés avec l’aide des 
anciennes puissances coloniales). On parlait ainsi non 
seulement de la Nouvelle Vague, mais des « nouveaux 
cinémas » polonais, soviétique, italien, brésilien, algérien, 
japonais, etc., au point que la revue Cinéma 59 (60, 61, 62, 
etc.) consacra plusieurs années durant une rubrique 
particulière à ces cinémas sous le titre « Petite planète » 
où tous les pays y passèrent (Bulgarie, Danemark, Bolivie, 
Canada, Suède, Grèce, Yougoslavie, etc.), à l’exception 
peut-être de l’Albanie. Ces mouvements ne sortaient pas 
du cadre commercial-industriel mais entendaient en 
bouleverser complètement les logiques quand ils n’étaient 
pas voués à les construire ex nihilo (cas des pays récemment 
libérés des tutelles coloniales). 

Nul ne pourra nier qu’il s’est joué dans ces 
mouvements une formidable impulsion d’expérimentation 
formelle, narrative, dramaturgique, plastique, politique, etc. 
Film Culture, pour en rester à cette revue, suivait, depuis les 
années 1950, les renouvellements des cinématographies 
italienne (néo-réalisme), française (avant la Nouvelle Vague 
– Robert Bresson, René Clément – et après), britannique 
(« Free Cinema »), discutait de la place du documentaire et 
de la part de documentaire dans les fictions, prenait la 
mesure des changements induits par la télévision, s’attachait 
au film sur l’art et était, bien sûr, attentive aux cinéastes 
indépendants américains. Le courant de pensée était alors 
porté à l’encouragement du renouvellement du cinéma, non 
à la définition d’un espace autonome. Comme ce fut le cas 
d’ailleurs dans les années 1920 où Germaine Dulac, Marcel 
L’Herbier, Jean Epstein cherchent, avec l’aide d’une critique 
combative (Louis Delluc, Léon Moussinac, Jean Tedesco), 
à investir le cinéma des salles et non à perpétuer les séances 
pour happy fews du CASA (Club des Amis du Septième Art) 
de Ricciotto Canudo – même s’ils les encouragent aussi, 
via des projections au Musée Galliera, au Salon d’Automne, 
dans les salles spécialisées comme Le Vieux Colombier 
ou le Studio 28, qui organisent des conférences et des 
expositions, et les ciné-clubs. 
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Locarno, de rencontrer Jean-Luc Godard et de m’entendre 
dire qu’il était stupide de vouloir faire du cinéma, ce qui 
revenait à se substituer aux gens que l’on filme, qu’il fallait 
désormais distribuer des caméras Super-8 aux paysans et 
aux ouvriers et les laisser faire leurs films.

Il me faut maintenant revenir en arrière chronologiquement 
et évoquer cette détermination qu’ont été les ciné-clubs 
et les revues des années 1960, durant mes années de lycée, 
celles où je me forme.

Il y avait, à Genève, au moins trois ciné-clubs 
importants : le Ciné-club Interjeunesse à destination des 
collégiens ; le Ciné-club universitaire (CCU) ; le Groupe 
cinématographique des organisations internationales (dont 
la salle était au Palais des Nations). Auxquels il faudrait 
ajouter des ciné-clubs d’établissements – en ce qui me 
concerne, celui de l’Institut Florimont où l’État français 
m’avait envoyé avec une bourse décernée aux familles 
nombreuses et où je passai quelques années « conflictuelles » : 
Michel Dami (« pion », alors étudiant en psychologie chez 
Jean Piaget et qui avait entamé une thèse en filmologie à 
Paris sur le thème : « Le cinéma offre-t-il un modèle de 
connaissance ? ») avec un autre « pion », par ailleurs au CCU, 
Jacques Poux, l’animaient. Régulièrement, Henri et 
Geneviève Agel tenaient dans l’établissement des sessions 
cinématographiques où l’on débattait ferme, professeurs 
(pour la plupart des prêtres), animateurs et élèves, de films 
controversés comme Nazarin de Luis Buñuel (1959), ou des 
différentes Jeanne d’Arc (les époux Agel mettaient maligne-
ment en scène leurs conflits de goût et d’opinions pour 
lancer les débats). C’est dans cet établissement – où j’eus 
pour condisciple Kirk Tougas, devenu un cinéaste 
expérimental canadien – que j’ai commencé à écrire, dans 
un journal ronéoté, Le Bateau ivre (j’y ai d’ailleurs traduit 
Kirk Tougas et écrit un article sur sa poésie), ce qui me valut 
d’être exclu de l’établissement sous divers chefs d’accusation 
(« athéisme, existentialisme et marxisme », ce qui était, 
hormis l’athéisme, beaucoup me prêter). J’ajouterai à ces 
trois ciné-clubs genevois le Ciné-club UFOLEIS (de la 
Ligue de l’enseignement, organisme laïque militant), 
sis au FJEP (Foyer des jeunes et d’éducation populaire) 
d’Annemasse (où je fus lycéen après mon exclusion). 

en œuvre systématique de ce paramètre, elle l’expérimente), 
je préférai « l’enjeu » que pouvaient mettre en action 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet en articulant à tel 
procédé (le panoramique à 360°, par exemple) un référent 
historique, social, politique, un texte, des corps. 

Il ne fait pas de doute que l’épisode, formateur pour moi, 
de Mai 1968 a joué un rôle déterminant pour m’intéresser à 
des cinéastes dont la pratique s’opposait aux standards 
dominants (commerciaux) et développait une réflexion sur 
les images et les sons et sur l’inscription du socio-politique 
dans les films, réflexion qui les mettait en lisière des circuits 
de distribution, les faisait lutter pour y entrer à leurs 
conditions (alliances avec des salles indépendantes, des 
circuits parallèles, des lieux alternatifs), lutte qui se déployait 
à la fois sur ce terrain et sur celui de la critique (revues, 
journaux). Jusqu’en 1968, j’aspirais vaguement à « faire du 
cinéma » – comme beaucoup de cinéphiles et de membres 
actifs des ciné-clubs, et méditais de suivre les cours du 
Conservatoire du cinéma – si c’était bien son nom – 
qu’avaient mis sur pied Noël Burch et Jean-André Fieschi 
et qui passait pour une contre-IDHEC, branchée sur la 
modernité. 

Avant 1968, la série d’articles de Noël Burch dans les 
Cahiers du Cinéma a sans doute été la matrice de mon 
approche du cinéma « moderne ». Mais la révolte de 1968 
rebattit les cartes en politisant les choses. J’étais, 
heureusement, au lycée d’Annemasse à ce moment-là 
(depuis deux ans) et j’ai participé au mouvement social et 
politique (contestation des professeurs, grève des cours, 
manifestations dans la rue) et me suis précipité à Paris dès 
le bac passé pour participer à ce que je suivais à la radio au 
plus fort des « événements ». Puis à Avignon où le Living 
Theater (que j’avais vu à Genève auparavant – Small Pieces à 
Carouge et Antigone à la Comédie) fut le levier d’une remise 
en question du festival de Jean Vilar en refusant de jouer 
dans la Cour des Papes et en se produisant dans les rues. 

Sur le plan du cinéma, cela a signifié pour moi, 
d’une part, à Annemasse, de montrer au ciné-club auquel 
je participais là-bas des ciné-tracts que des étudiants de 
Grenoble nous apportaient, de participer à des discussions 
politiques après les films et, d’autre part, en me rendant à 
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Sylvie Rudhardt, etc., et où l’iconographie était assurée par 
André Chevailler), était lui-même cinéaste indépendant et 
se situait dans une problématique de la « marge ». Sa 
structure de diffusion s’appelait d’ailleurs « Cinéma-Marginal 
Distribution ». Il passait donc pour de l’« underground » 
suisse-romand – comme le fit remarquer avec dédain Alain 
Tanner aux Cahiers du Cinéma qui l’interrogeaient après la 
sortie parisienne de Charles mort ou vif en 19696.

Le troisième ensemble de déterminations qu’il me faut 
évoquer est précisément celui de l’écriture, de l’exercice de 
la critique de cinéma. 

La participation aux ciné-clubs conduisait – souvent 
– au désir de prolonger les débats et les discussions par 
l’écriture. Et la pratique de présentations de films, prises de 
parole en public mais aussi rédaction de fiches ou de petits 
ou grands articles dans le bulletin du ciné-club, quand il y 
en avait un, ou sur des feuilles ronéotées, traçait la voie 
de cette écriture critique. Il faudrait revenir sérieusement 
sur le rôle qu’ont joué les ciné-clubs dans la formation 
intellectuelle et artistique de générations de gens qu’on 
retrouve plus tard dans le monde des institutions culturelles 
ou d’enseignement. Et le rôle qu’y tinrent ceux, adultes, 
qui « encadraient » ou animaient ces apprentissages – au 
Ciné-club Interjeunesse, par exemple, deux professeurs du 
secondaire dont j’ai malheureusement oublié les noms (ce 
phénomène a eu ses équivalents ailleurs en Suisse, à Bienne 
notamment). Pour ce qui me concerne, l’ouvrier ajusteur 
italien de chez Terraillon qui animait bénévolement le 
Ciné-club du FJEP, Renato Missaggia, a beaucoup compté 
en me faisant rapidement participer à la programmation et 
aux présentations.

L’importance des revues était de surcroît une 
incitation forte (Cahiers du Cinéma, Positif, Image et son, Cinéma 
60, etc.) – comme d’ailleurs la place, étonnante à la 
considérer aujourd’hui, que le cinéma occupait dans des 
périodiques culturels, généralistes, voire les quotidiens. 
En Suisse romande, il y avait donc Travelling, revue de 
bénévoles que l’on plaçait à la caisse de certains cinémas 
qui le voulaient bien pour la vendre. J’y suis venu par des 
amis de ciné-clubs – en l’occurrence Jean-François 
Rohrbasser que j’avais connu à l’Interjeunesse – et plusieurs 

On pourrait « pousser » jusqu’à la Maison de la Culture de 
Thonon (qui accueillait la « Semaine des Cahiers » – j’y 
découvris Nicht Versöhnt (1965) des Straub-Huillet et restai 
stupéfait) et le Ciné-club d’Annecy où l’on se rendait parfois 
quand on trouvait une voiture (par exemple pour y voir 
L’Âge d’or de Luis Buñuel (1930), invisible à l’époque). Et 
bien sûr, la Cinémathèque suisse qui organisait une séance 
tous les quinze jours dans une aula de collège (Béthusy) 
en alternance avec le Ciné-club universitaire lausannois. 
Il arrivait que Henri Langlois y surgisse avec un film qu’il 
venait de sauver ou de trouver lors d’un déplacement : je 
me souviens d’une séance mémorable où il présenta The 
White Rose de David Wark Griffith (1923) qui le laissa inondé 
de larmes à l’issue de la projection.

Il faudrait éplucher les programmes de toutes ces 
institutions pour avoir une idée juste de ce qu’on pouvait 
voir à cette époque-là, mais je crois que cet ensemble très 
divers mais très riche de projections, dès lors qu’on pouvait 
les suivre – tout ou partie –, ajouté aux sorties en salles (à 
Genève, un avisé programmateur, M. Jaquier, qui fréquentait 
le festival de Locarno, montrait à L’Écran, puis au Ciné 17 
nombre de films de ces nouveaux cinémas du monde) offrait 
une connaissance à la fois historique et contemporaine 
relativement complète de la production cinématographique 
dans le monde. Le Ciné-club de l’ONU, en particulier, dirigé 
par un certain Garcia, grâce à l’exterritorialité dont il 
jouissait, pouvait faire venir des films de l’Est, d’Amérique 
latine, d’Afrique, etc., que les douaniers helvétiques eussent 
empêché de franchir la frontière pour quiconque s’y serait 
risqué : il fallait soit que le film appartînt aux deux (plus 
quelques autres plus marginales) centrales de distribution 
non-commerciale suisse (16mm), soit qu’il fût distribué en 
bonne et due forme. De cette connaissance qu’on pouvait 
avoir en circulant d’un lieu à l’autre, Travelling doit 
témoigner5.

Est-ce que j’ai vu, dans ce cadre, des films 
« expérimentaux » ? Au sens « Knokke-le-Zoute » du terme, 
je crois qu’il me faut répondre « non », encore que Travelling 
se fasse l’écho de ce cinéma. J’en avais donc entendu parler 
avant de rencontrer P. Adams Sitney. Marcel Leiser, qui avait 
fondé et dirigeait cette revue (où écrivaient des gens fort 
divers : les deux Dumont, François Pasche, Marcel Schüpbach, 
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changements de titres malheureux (VO-Réalités puis 
 GaucHebdo). Mais cette activité d’écriture se déploya aussi 
ailleurs au gré des années et un peu partout selon les 
rencontres, les engouements, puis en fonction des échanges 
plus académiques du monde universitaire (Synchronos 
kinimatografos, Cahiers du Cinéma, Art Press, Dialectiques, France 
Nouvelle, Révolution, Tout va bien, Skrien, Cinémathèque, Positif, 
avant les revues actuelles que sont Vertigo, 1895 revue d’histoire 
du cinéma, Décadrages, Cinémas). Y compris, quand je faisais 
mes études universitaires à Lyon, l’hebdomadaire régional 
du Parti communiste français, La Voix du Lyonnais puis son 
quotidien Le Point du Jour.

Le quatrième ensemble à prendre en compte est celui des 
festivals. C’est la cinéphilie ciné-club et l’écriture critique 
qui m’y ont conduit. À Locarno d’abord (grâce à « Cinema e 
Gioventù », émanation des ciné-clubs), puis comme critique. 
Pour pouvoir se rendre à Cannes et à Venise, il fallait être 
accrédité par un journal, ce fut Voix Ouvrière.

L’importance de la fréquentation des festivals, c’est 
la mesure qu’on y prend de la diversité du cinéma dans le 
monde dont la distribution commerciale, dans un pays, ne 
rend jamais compte. Un festival, c’est une exposition en un 
sens où la hiérarchie des sélections est conçue pour célébrer 
ceux qui doivent l’être, mais rien n’empêche quelqu’un 
d’un peu curieux de prendre des chemins de traverse et de 
découvrir ce qu’on ne peut découvrir que dans de telles 
manifestations. Découvrir La Vache de Dariush Mehrjui 
(1969) en 1971 à Venise, un film iranien singulier, longtemps 
retenu par la censure de son pays, et voir le lendemain 
Le Printemps de Marcel Hanoun (1971), cela remet les idées 
en place et relativise l’ordre établi que nous imposent la 
publicité, le commerce et les médias. Par ailleurs, les 
festivals sont des lieux de rencontre avec des cinéastes : à 
Cannes, dans un bar, en 1973, je fis la connaissance de Theo 
Angelopoulos – après avoir vu Méres tou 36 (Jours de 36, 1972) 
à la Quinzaine des Réalisateurs. J’ai retrouvé Glauber Rocha, 
rencontré Nagisa Ōshima (et son actrice de L’Empire des sens 
(1976) !). L’émotion ou l’admiration pour un film investit 
aussitôt ces rencontres d’une intensité que les circonstances 
– le fait que tel ou tel film s’impose face aux autres et les 
« abolisse » en quelque sorte – démultiplie.

autres genevois y vinrent en même temps que moi : Maurice 
Rey, Laurent Vonwiller, Sylvie Rudhardt. Le premier est 
devenu psychiatre, le second agronome et la troisième 
journaliste (S. Arsever). Écrire incite à voir plus de films, 
à lire des livres de cinéma, permet de se faire accréditer 
dans des festivals. Il y a un effet d’entraînement. En outre, 
obtenir une rubrique dans la presse comme pigiste était 
évidemment une aspiration supplémentaire, éventuellement 
(faiblement) rémunératrice. Marcel Leiser était le critique 
de La Nouvelle Revue de Lausanne. La critique des grands 
journaux – en Suisse comme ailleurs – était assurée par des 
« plumes » dont certaines avaient une indéniable réputation 
comme Georges Bratschi à La Tribune de Genève, Freddy 
Buache à La Tribune de Lausanne, Pierre Biner au Journal de 
Genève (puis Christian Zeender quand Pierre Biner dut 
passer au théâtre sur pression des exploitants). Ces gens-là 
développaient dans leurs critiques, à l’occasion des films 
qui sortaient, une « pensée du cinéma ». Ajouterai-je 
Max-Marc Thomas, rescapé des mouvements fascistes 
d’avant-guerre (l’Union nationale de Georges Oltramare) à 
La Suisse et le pasteur Nicolier dans La Vie protestante ? 
J’hésite à les associer au mot « pensée », ils exprimaient 
plutôt des convictions préétablies. Les clivages et les 
positionnements étaient marqués, nourris par les débats 
virulents de la presse française dont les hebdomadaires 
(grand format sur papier journal) comme Les Lettres françaises, 
Arts, L’Express, Le Nouvel Observateur, Les Nouvelles littéraires, 
Le Figaro littéraire consacraient des pleines pages au cinéma, 
comme dans une moindre mesure les revues mensuelles 
(NRF, Lettres nouvelles, Les Temps modernes, Esprit). Une autre 
époque !

Je pus donc, pour ma part, entrer au Peuple grâce à 
un cousin socialiste (André Donneur) qui avait fondé le 
Mouvement démocratique étudiant (MDE) avec Jean-Claude 
Buhrer (plus tard au Monde), puis, après 1968 où ma 
politisation ne m’inclinait guère du côté de la social-
démocratie (dans le Peuple, s’étalaient les éditoriaux de 
Jules Humbert-Droz et de Jeanne Hersch qui freinaient les 
élans du « gauchisme » international tant qu’ils pouvaient, 
voire les discréditaient), j’entrai à Voix Ouvrière (en 1971) 
dont j’accompagnai les six à huit dernières années comme 
quotidien puis son passage en hebdomadaire et les 
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Duras, Raymond Depardon, Raoul Ruiz, Robert Kramer, 
Jean-Pierre Gorin, etc., dans une ambiance extrêmement 
stimulante propice aux rencontres et aux amitiés. 
J’y recrutai la plupart des cinéastes que j’invitai à l’ESAV.

Hub Bals me chargea de prospecter pour lui en URSS 
(où je me rendais, grâce à l’appui de Voix Ouvrière, dès 1975, 
dans le cadre d’un projet d’édition de textes de Sergueï 
Eisenstein, et où j’avais désormais des amis – ce qui inquiéta 
la Police fédérale qui me convoqua après quelques années 
pour m’interroger sur mon éventuelle activité d’espion 
– d’autant que j’étais allé aussi en Bulgarie – à un congrès 
de la FIAF !). Il me proposa aussi d’écrire sur des films pour 
sa revue, Kwartaal, et son catalogue. De fil en aiguille, 
j’écrivis aussi pour Skrien, la revue néerlandaise où publiait, 
par ailleurs, Johan van der Keuken. 

C’est à Rotterdam que je rencontrai le nouveau 
directeur du festival de Locarno, que je ne connaissais pas, 
David Streiff, historien de la photographie (thèse sur 
Gotthard Schuh) – qui avait succédé à Moritz de Hadeln. 
Il me sollicita pour travailler avec lui au sein de la 
Commissione artistica, soit le comité de sélection. Là, je 
luttai pour faire programmer dans la compétition des films 
réputés « de recherche » (sinon « expérimentaux ») comme 
ceux de Alexandre Sokourov, de Kira Mouratova, de Joseph 
Morder, Catherine Breillat – je cite là quelques « victoires » 
– et pour faire présenter sur la Piazza des films comme 
Klassenverhältnisse (1984) des Straub-Huillet. Je m’occupais 
en outre du journal quotidien du festival qu’on créa à 
ce moment-là, occasion d’expériences graphiques, photo-
graphiques et textuelles libres et inventives avec des 
étudiants ou ex-étudiants des Beaux-Arts que je recrutai 
(Françoise Bridel, Denis Corminbœuf, Claudine Després, 
Véronique Goël) et quelques outsiders comme Fausto 
Pluchinotta et Boris Lehman – et où débuta Frédéric Maire. 
Notre principe était d’inviter des participants du festival 
à contribuer au journal par des textes (Serge Daney), des 
dessins (Stephen Dwoskin, Mario Botta), des photographies 
(Arnaud Claass) et on mettait l’accent moins sur les films 
de la Piazza, la plupart du temps choisis pour attirer un large 
public, que sur les films de recherche, sur une exposition 
Hans Richter ou sur la rétrospective de l’année, au grand 
dam du président du festival, Raimondo Rezzonico.

Par Theo Angelopoulos, je fus amené à écrire dans 
Synchronos kinimatographos que dirigeait alors Michel 
Demopoulos et un groupe d’althussériens et de lacaniens 
athéniens qui vivaient sous la dictature des Colonels et que 
je fréquentai assidûment jusqu’au retour de la « démocratie » 
– moment où ils s’égaillèrent et se dépolitisèrent. C’est à 
Athènes que je fis la rencontre décisive de Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet où ils avaient une rétrospective 
au Goethe Institut. 

À Cannes, je retrouvai une amie genevoise de 
 ciné-club, Monica Galer, qui m’amena à Rotterdam où elle 
secondait Hub Bals. Celui-ci organisait un festival qui 
se révéla précisément être le type de manifestation corres-
pondant à mes préoccupations du moment – qu’il vint 
renforcer et enrichir. Il programmait les films qu’il aimait 
sans se demander s’il s’agissait de « premières mondiales » 
comme s’y attachent dérisoirement les directeurs de 
festivals – fussent-ils de petits festivals – désormais 
partout dans le monde. Il disposait d’un circuit de distri-
bution « d’art et d’essai » auquel il adossait son festival ; 
il ne faisait aucun frais de représentation – tout le monde 
était logé dans des cabines de bateaux dans le port, le 
bâtiment où avaient lieu les projections était une sorte 
d’immense MJC sur plusieurs étages – sinon des frais 
d’intelligence et de goût : un photographe portrai turait 
tous les participants et faisait des agrandissements accro-
chés dans les espaces du festival. Il y avait un journal 
quotidien inventif graphiquement – dont je m’inspirai à 
Locarno plus tard avec le Pardo News –, etc. À Rotterdam, 
l’accent portait sur le « cinéma indépendant », catégorie 
qui occupa pour moi, avec ses frontières plus larges, la 
place de la notion d’«  expérimental », l’incluant en un sens 
sans s’y limiter. 

On pouvait découvrir et rencontrer à Rotterdam, 
évidemment, Johan van der Keuken (connu auparavant à 
Lyon et devenu un ami proche), Peter Greenaway avec ses 
courts métrages (était-ce du cinéma « expérimental » avant 
que sa reconnaissance avec Meurtre dans un jardin anglais 
(1982) ne le propulse dans le cinéma de distribution ?) ; on 
pouvait y voir une intégrale Robert Frank (qui m’emballa7), 
ou des films de Frans van de Staak, les derniers films de 
Stephen Dwoskin, Boris Lehman, comme ceux de Marguerite 
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enseigné une année à la faculté des Lettres de Lyon, en 
remplacement de l’enseignant titulaire en congé scientifique 
( Jean-Louis Leutrat), ainsi qu’à l’Institut d’Études Politiques. 
Claude Richardet avait obtenu de son oncle, André 
Chavanne, que le Département de l’Instruction publique 
(qu’il dirigeait) soutienne le projet d’un Centre d’animation 
cinématographique. Ce sont les débuts du CAC – oubliés 
de nos jours car l’histoire en a été réécrite par les successeurs 
– avec Claude Richardet et François Roulet, un ami d’Alain 
Tanner qui avait fait du théâtre à La Chaux-de-Fonds, 
était parti en Algérie après l’Indépendance et avait travaillé 
à la Cinémathèque d’Alger où il réalisait d’inventives et 
talentueuses affiches. Quand Houari Boumédiène pria les 
« pieds rouges » de partir et ferma la Cinémathèque – 
qu’Henri Langlois avait aidé à mettre sur pied –, il était 
rentré en Suisse. Après un passage par la Fondation Patiño 
– institution importante de la vie culturelle genevoise 
pour ce qui touche à l’art contemporain et au cinéma de 
recherche –, il devint le directeur artistique du CAC avec 
Claude Richardet, Jean-Francois Rohrbasser et moi. Jean-
Francois, formé dans les ciné-clubs, programma ensuite 
la salle Patiño, puis dirigea le festival de La Bâtie avant 
d’entrer au Service de la promotion culturelle de la Ville 
de Genève. On s’était connu au Ciné-club Interjeunesse, 
c’est lui qui m’avait introduit à Travelling. Il fut en outre un 
pionnier de l’enseignement du cinéma dans le secondaire. 
Nous étions très amis. 

Aux yeux de l’Instruction publique, mon diplôme 
universitaire était une garantie pour asseoir la dimension 
pédagogique du CAC qui faisait partie de son cahier des 
charges. J’étais à l’époque enthousiasmé par la sémiologie 
(Christian Metz, Umberto Eco, Iouri Lotman), qui semblait 
offrir une base rationnelle à une initiation au « langage 
cinématographique ». Peu après mon arrivée, j’ai d’ailleurs 
co-signé avec Jean-François Rohrbasser un précis d’initiation 
à l’enseignement de l’audiovisuel pour le Département 
de l’Instruction publique. Car la création du CAC doit 
s’entendre sur fond d’introduction dans l’enseignement 
secondaire genevois, au Cycle d’orientation, d’un ensei-
gnement de cinéma dans le cadre des Cours d’Information 
Générale (IG-cinéma, IG-théâtre, etc.). C’était en somme 
la « relève » du mouvement des ciné-clubs qui s’opérait là 

J’eus la possibilité d’organiser deux rétrospectives 
à Locarno (Boris Barnet en 1985, avec Roland Cosandey, 
et Lev Koulechov en 1990, avec la petite-fille du cinéaste, 
Ekaterina Khokhlova, et Valérie Posener) avec catalogues 
et expositions. Boris Barnet était une totale découverte, 
bien que Freddy Buache, à la Cinémathèque, eût montré 
à plusieurs reprises La Jeune fille au carton à chapeau (1927). 
C’était la découverte de la comédie soviétique (occultée par 
le cinéma épique) et une école d’acteurs unique au monde, 
dans la filiation de la bio-mécanique de Vsevolod Meyerhold. 
Koulechov était connu, bien que ce fût pour une mauvaise 
raison – son soi-disant « Effet »8 – et, ne serait-ce qu’à 
travers le numéro de Film Culture qui lui est entièrement 
dédié (par Stephen Hill9) ; j’étais intrigué et impatient 
de découvrir celui qui était à la source de cette école de jeu 
acrobatique et totalement extériorisé. J’avais rencontré 
Alexandra Khokhlova à Moscou, égale à son extravagance 
des années 1920, et il fut entrepris de traduire et éditer 
les écrits de Koulechov en français – ce qui n'avait jamais 
été fait !

Les rétrospectives de Locarno de ces années explo-
raient et découvraient (Yasujirō Ozu, Alberto Cavalcanti, 
Mikio Naruse) ; elles ne célébraient pas des valeurs consa-
crées. S’est aussi développée, quelque temps, une véritable 
activité éditoriale novatrice à laquelle Marco Muller mit fin. 
Comme à Rotterdam, Locarno offrait la possibilité de 
rencontrer des cinéastes, ce qui joua un grand rôle dans la 
manière dont je conçus mon enseignement « de cinéma ». 

Il faut maintenant en arriver à mon activité à l’École des 
Beaux-Arts (ESAV) et à l’Université. Après mes années 
genevoises et haut-savoyardes qui s’achèvent avec le bac 
en 1968, je vais suivre des études de philosophie, puis 
de sciences du langage, à la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de Lyon – jusqu’en 1974, où je commence à 
travailler aux Arts Décoratifs puis à l’École des Beaux-Arts 
de Genève. 

Alors que j’étais encore à Lyon, j’avais été appelé à 
Genève par Claude Richardet (rencontré dans les ciné-clubs 
auparavant) car j’avais un diplôme universitaire portant 
sur le cinéma (un mémoire de philosophie sur l’esthétique 
de Sergueï Eisenstein dirigé par Henri Maldiney) et j’avais 
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Design cinématographique que dirigeait Alexander Kluge, 
mais je ne crois pas que Erwin Müllenstein en ait fait 
partie. Il était tout à fait « néo-concret » et faisait faire des 
petits carrés de couleurs aux élèves qu’il s’agissait ensuite 
de filmer. Ces expériences sur les relations réciproques 
des couleurs en fonction de leur voisinage, les combinatoires 
de plans, etc., auraient pu déboucher sur du cinéma 
« expérimental », mais elles demeuraient extrêmement 
didactiques et démonstratives, laissant les élèves complè-
tement insatisfaits. Certains d’entre eux, Pierre-Alain Besse, 
François Musy et Philippe Scheller, en plein jury, remirent 
en question cet enseignement jugé stérilisant. Dans le jury, 
il y avait le cinéaste Francis Reusser, et le directeur Michel 
Rappo. De Francis Reusser, je n’avais vu que son film réalisé 
pour l’OLP en Palestine, Biladi une révolution (1971), que 
j’avais d’ailleurs étrillé dans Le Peuple. Il avait été militant 
maoïste à Lausanne, j’avais milité également à Lyon et, 
sans nous concerter, nous nous sommes solidarisés avec 
les étudiants. Ce qui a créé une « crise » dans l’atelier 
évidemment ! Mais nous étions dans le contexte d’après 1968 
et Michel Rappo avait été nommé à l’École des Beaux-Arts 
précisément après que celle-ci eut connu une contestation 
importante étant donné le caractère conservateur de 
l’ancien directeur, M. Palfi. C’est Michel Rappo qui baptisa 
l’école ESAV (École supérieure d’arts visuels) pour marquer 
le nouveau cours qu’il entendait lui donner en mettant 
en place un système assez inventif, conçu pour stimuler la 
créativité, mot fétiche de l’époque : un système d’ateliers, 
relativement autonomes, sous la responsabilité d’artistes 
ayant une personnalité marquée. Pour les arts, il fit venir 
entre autres Silvie et Chérif Defraoui qui œuvraient dans 
ce qu’on a brièvement appelé les « media-mixtes » ; en 
sculpture, Gérard Musy, sculpteur sur fer (que j’avais eu 
comme professeur de dessin lors de mon passage à 
Florimont et qui était devenu un ami). Michel Rappo avait 
bouleversé la maison et les partages, les catégories établies 
(peinture, gravure, etc.). Il était donc tout à fait réceptif au 
discours de remise en cause qu’on pouvait tenir et se montra 
ouvert au point de nous demander d’expérimenter quelque 
chose, d’organiser deux journées à l’essai pour montrer ce 
qu’on pourrait faire et si cela intéresserait les élèves. Nous 
nous sommes associés à Daniel Wilhelm, que connaissait 

avec l’entrée du cinéma dans l’enseignement. « Couronné » 
en 1990 par la création d’une chaire d’Histoire et Esthétique 
du cinéma à l’Université de Lausanne, Genève ayant laissé 
« filé » la possibilité de développer cet enseignement dans 
le cadre de l’Histoire de l’art.

En outre, l’enseignement secondaire croyait ferme à 
l’introduction des moyens audiovisuels dans la pédagogie 
générale et tout un dispositif de production et de diffusion 
avait été mis en place avec le TV-CO, phénomène qui n’est 
pas sans lien avec l’introduction de cours pratiques de 
cinéma aux Beaux-Arts pour former des réalisateurs. 

Faute de pouvoir être rétribué par le CAC (ce ne fut 
jamais le cas), je fus embauché comme enseignant en 
IG-cinéma. Expérience dont je garde un très bon souvenir. 
J’y montrais des films sinon expérimentaux (il y a eu 
cependant des Stephen Dwoskin), du moins assez « pointus » 
aux collégiens (Nuit et brouillard d’Alain Resnais (1956), Le Sang 
des bêtes de Georges Franju (1949)). Certains s’en souviennent 
encore… Peu après, l’École des Arts Décoratifs – que 
dirigeait alors intelligemment Roger Fallet – souhaita ouvrir 
un cours de cinéma à destination des élèves de graphisme. 
Je pris ce cours qui était ouvert aux étudiants de l’ESAV où 
se dispensait une pratique de l’audiovisuel centrée sur la 
projection diapositive. C’est Claude Humbert qui l’assurait, 
un spécialiste des « murs images », dispositif oublié de 
nos jours, mais qui semblait plein d’avenir car toutes les 
expositions des années 1960 utilisaient cette technique avec 
des batteries de projecteurs « carrousels » (ainsi l’Exposition 
nationale de 1964). Il n’y avait pas d’autres cours sur le 
cinéma que le mien ; il était donc très suivi. Il fallut le 
dédoubler. Ainsi ai-je été amené à donner des cours à 
l’ESAV, même dans le cadre des cours théoriques, l’un de 
sémiologie de l’image, l’autre d’histoire du cinéma, tout en 
continuant avec les graphistes des Arts Décoratifs – dont 
le professeur responsable, Charles Affolter, bâlois rigoureux 
en typographie et homme chaleureux, par ailleurs militant 
communiste, était un précieux interlocuteur. C’était en 
1974-1975. Puis en 1976-1977, j’ai été amené à participer au 
jury semestriel de l’atelier Humbert, où l’initiation pratique 
au cinéma 16mm était assurée par Erwin Müllenstein. Il avait 
suivi les cours de la Hochschule für Gestaltung d’Ulm sous 
la direction de Max Bill. Il y avait aussi un département de 
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autres) ; cela faisait se reposer les questions inhérentes à ce 
type de démarche. Lors de ces journées, l’interrogation 
était : peut-on utiliser les images que les nazis ont tournées 
pour leur faire dire « autre chose » ? Est-ce qu’il suffit de 
changer la légende pour que l’image change de sens ? Il y 
avait là des éléments à mettre en lumière : par exemple, le 
fait que les seules images que l’on a sont celles du vainqueur, 
qu’il manque toujours le contre-champ, le point de vue des 
vaincus. C’étaient des démonstrations de ce genre. J’eus 
l’occasion par la suite de me rendre au congrès de la FIAF à 
Varna en Bulgarie pour la Cinémathèque suisse où le thème 
était l’héritage du cinéma soviétique dans le cinéma ouvrier 
et militant dans le monde. Il était frappant de voir combien 
ces problématiques qu’on pourrait dire « godardiennes » 
ou « markeriennes » avaient été envisagées et travaillées 
avant la Seconde Guerre mondiale, autant d’expériences 
oubliées parce que hors circuits commerciaux et occultées 
par trente ans de « guerre froide ».

Cela a plu aux étudiants et c’est à partir de cette 
première expérience que nous avons fondé l’atelier Cinéma/
Vidéo dont Francis et moi étions les responsables. Nos 
premiers étudiants ont été ceux de l’ancienne équipe qui 
continuaient de suivre, s’ils le souhaitaient, les cours 
de diaporama avec Claude Humbert, tandis que Erwin 
Müllenstein fut chargé d’autre chose dans la maison (il était 
en fait architecte d’intérieur). 

Pour démarrer, on a mélangé tous les niveaux, on 
a mêlé, je l’ai dit, théorie et pratique et on a invité des 
cinéastes et des techniciens que nous connaissions. Dès la 
première année, Alain Tanner, que Francis connaissait bien 
et que j’avais rencontré plus d’une fois, Jean-Luc Godard 
et Anne-Marie Miéville qui arrivaient de Grenoble, s’instal-
laient à Rolle et cherchaient des interlocuteurs. Jean-Luc 
Godard était en train de faire le « deuil » de sa phase 
politique et s’en préoccupait encore fortement – ce qui 
permit que l’on envisage de travailler ensemble. Il n’avait pas 
encore réalisé Sauve qui peut (la vie) (1980) qui, à mon sens, 
solde cette période. Il avait réalisé ou allait réaliser ses 
projets de télévision, Six fois deux/Sur et Sous la Communication 
(1976) puis France/tour/détour/deux/enfants (1979) ; il était allé 
ou il allait au Mozambique. Autant de travaux qui relevaient 
encore de la critique de l’image, d’interrogations sur la 

Francis Reusser par le biais des groupes politiques vaudois, 
et qui donnait des cours théoriques à l’école sur Jacques 
Lacan, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss. On a ainsi 
conçu une journée selon des principes de travail que nous 
allions ensuite adapter Francis Reusser et moi – Daniel 
Wilhelm n’ayant pas souhaité continuer avec nous. J’avais le 
rôle du théoricien, lui du praticien, cependant nous ne 
voulions pas reconduire cette « division du travail » mais 
plutôt établir des échanges entre théorie et pratique. Quand 
il expliquait le maniement des objectifs et parlait de la 
profondeur de champ, je pouvais dire l’importance que 
celle-ci avait eu dans l’histoire du cinéma ; on regardait des 
extraits de film et on « expérimentait » immédiatement. 
C’était tout à fait stimulant car j’apprenais la technique avec 
les étudiants – éclairage, montage, enregistrement du son, 
etc. – et Francis Reusser était confronté à des films de 
l’histoire du cinéma ou des doctrines esthétiques, des 
textes, etc. C’était notre méthode. Freddy Buache, dont 
Francis était proche, nous prêtait des films.

fB Quel genre de films ?

fa Pour les deux jours « d’essai », je me rappelle deux 
trois choses : La Chute de la dynastie des Romanov d’Esfir Choub 
(1927), Mein Kampf d’Erwin Leiser (1960), Le Fascisme Ordinaire 
de Mikhaïl Romm (1965). J’avais proposé de parler de 
l’utilisation des actualités – devenue depuis monnaie 
courante sous le nom de found footage. À l’époque, on appelait 
cela « film de montage » et on s’interrogeait là-dessus car 
de nombreux films avaient été réalisés à partir d’archives, 
comme Mourir à Madrid (1963) ou Le Temps du Ghetto (1961) de 
Frédéric Rossif, de grands films de montage d’actualités. 
Sans parler de la télévision. Ces films, en réalité, renouaient 
avec des pratiques qui avaient été courantes dans les 
années 1930, que ce soit en URSS (Esfir Choub), en France 
( Jacques Brunius), en Allemagne (Slátan Dudow, Blum) 
ou aux États-Unis (Leo Hurwitz notamment), et que leur 
« généralisation » dans les productions de propagande 
américaine pendant la Seconde Guerre mondiale (sous la 
direction de Frank Capra) a fini par dénaturer complètement. 
Cette pratique était liée, en fait, au cinéma militant et à son 
retour au moment de 1968 et par la suite (ciné-tracts et 
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Godard n’y participait pas directement mais il était derrière, 
car l’un de ses « combats » était de faire admettre à une 
télévision d’acheter une production artisanale au prix 
habituel (à la minute). C’était le moyen de faire fonctionner 
son « unité de production » car comme les coûts étant moins 
élevés que dans la production institutionnelle, la différence 
permettrait de faire autre chose. C’était en somme le 
raisonnement qu’il avait eu à l’époque d’À bout de souffle 
(1960), sauf qu’alors il ne vendait pas sa production et ne 
pouvait donc gagner dans la transaction. Quatre petits films 
plus un, donc, sur lesquels j’avais écrit dans la revue de 
Martin Schaub à Zurich qui s’appelait Cinéma. J’avais intitulé 
cet article « La Bande des Quatre ». 

Je raconte tout cela car cela explique quelle conception 
de l’« expérimentation » était la nôtre : selon une acception 
assez terre à terre (expérimenter les possibilités des 
appareils, expérimenter les rapports son-image, la lumière, 
le montage) et en un sens non pas formel (ou formaliste, 
du type New Forms in Film) mais lié à des enjeux de types 
socio-politiques formulés par une critique des images et 
des sons. 

Je peux donner quelques exemples de ce que nous 
faisions. J’avais une amie au lycée d’Annemasse devenue 
comédienne chez Georges Lavaudant à Grenoble, Marie-
Paule Trystram. Elle vint travailler une journée où l’on 
« déclina » tous les types d’énonciations possibles d’un 
texte qui s’appelait Une journée inutile (un roman de Janine 
Brégeon), monologue d’une femme désœuvrée, recluse 
chez elle : texte dit face à la caméra, livre à la main, dit en 
voix off, dit à une interlocutrice, dit au téléphone, etc. 
Qu’est-ce que cela change dans la compréhension du texte, 
dans ses implications ? L’énonciatrice est seule, soliloque, 
rêve peut-être ou, au contraire, parle à une amie, ou alors 
elle est une actrice, etc. Autre type d’expérience : « défaire » 
le montage alterné où la petite Elsie se fait aborder par 
le « tueur » dans M de Fritz Lang (1931), tandis que sa mère 
prépare le repas et s’inquiète de son retard. Exercice de 
montage en vidéo. Que se passe-t-il si les scènes sont 
successives, linéaires, et non simultanées ? Comment se 
construit autrement l’attente du spectateur, le suspens ? 
Qu’apparaît-il dans ce retour au tournage en quelque sorte 

nature du cinéma et qui s’étaient ouverts, grâce à Anne-
Marie Miéville, au féminisme, à l’écologie. Parallèlement, il 
essayait de faire des films aux États-Unis chez American 
Zoetrope, Francis Ford Coppola ayant l’ambition de pro-
duire des films d’auteurs européens. Ainsi Wim Wenders 
réalisa là-bas son Hammett (1982). Werner Herzog devait faire 
quelque chose. Jean-Luc Godard aussi mais il n’y est pas 
parvenu. En réalité, il cherchait à obtenir ce qu’il voulait 
sans entrer dans le jeu de Francis Ford Coppola et celui-ci 
cherchait à produire un Godard sans se faire « rouler » par 
lui. Il faisait beaucoup d’aller-retours entre Hollywood et 
Rolle, multipliait des projets de films (l’un sur la mafia à 
Hollywood, Bugsy, je crois), tout en maintenant ses préoccu-
pations de critique politique de l’image engagées avec le 
Groupe Dziga Vertov, avec des films comme Letter to Jane 
(1972) et Ici et ailleurs (1976). Et puis, il y avait l’essor de la 
vidéo qui le préoccupait beaucoup – comme toutes les 
innovations techniques qu’il a toujours eu envie d’expéri-
menter, de s’approprier et d’accommoder à ses propres 
réquisits. Il avait ouvert un atelier derrière la gare Cornavin, 
rue de Montbrillant, à côté du représentant de Sony en 
Suisse, Pierre Binggeli, qui devint son expert vidéo sur ses 
projets – parmi lesquels il y avait une « Histoire du cinéma 
et de la télévision » en images et en sons.

Dans le contexte de l’atelier Cinéma/Vidéo, il y eut 
ainsi un projet collectif avec Anne-Marie Miéville, Alain 
Tanner, Francis Reusser et Loretta Verna (qui terminait 
l’ESAV), pour produire quatre films avec des moyens légers 
(Super-8, vidéo) qui, transférés sur U-Matic, seraient livrés 
sous cette forme à la Télévision Suisse Romande. C’était une 
« révolution », car rien ne correspondait aux standards 
définis à cette époque en matière de niveaux, de bande 
passante, etc. L’U-Matic, format qu’on considérait comme 
semi-professionnel, n’était pas admis à la télévision. 
Évidemment aujourd’hui où l’on diffuse des films réalisés sur 
téléphones portables, cette situation peut paraître cocasse. 
Elle l’était ! Il a fallu se battre pour faire admettre le type 
d’images que permettait le matériel léger ou plus léger 
que celui de la TSR. Le contrat était de produire quatre 
émissions, plus une avec John Berger présentant les 
différents auteurs, donc un ensemble, et de les réaliser pour 
un prix modique. Cela s’appelait Écoutez Voir. Jean-Luc 
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de quatre films différents en prenant la première du premier, 
la seconde du second, et ainsi de suite et en alternance 
avec des bobines de Sauve qui peut (la vie). Il y avait La Ligne 
générale de Sergueï Eisenstein (1929), Cops de Buster Keaton 
(1922), La Terre tremble de Luchino Visconti (1948), 
L’Homme de marbre d’Andrzej Wajda (1977). À la projection, 
ces différentes bobines s’enchaînaient parfaitement. On 
discutait ensemble devant le public sur les effets de ce 
montage. Pourquoi cet assemblage plus ou moins aléatoire 
créait-il un ensemble qui fonctionnait narrativement et 
thématiquement ? Selon lui parce que tous les films ayant 
une durée à peu près standard adoptent un découpage 
dramaturgique, un tempo à peu près semblable : si on 
substitue un film à un autre mais qu’on respecte la place 
de la séquence dans le film, cela fonctionne narrativement. 
Par ailleurs, dans ces quatre films, disait-il, on filmait le 
travail : des paysans dans les champs, un déménageur, des 
pêcheurs, un maçon. Avec des films contemporains, ce 
n’était plus possible, car les gens sont avocats, par exemple, 
et ils parlent, téléphonent, prennent des taxis, ils ne 
travaillent pas. Un chercheur anglais, Michael Witt, a 
récemment reconstitué cette version unique de Sauve qui 
peut (la vie), cette projection-performance. Son enquête m’a 
amené à me remémorer cette histoire étonnante, à laquelle 
il faut aussi adjoindre l’émission « Spécial Cinéma » que 
réalisa Jean-Luc Godard à la RTS sous le nom « Cinéma 
spécial-spécial cinéma », autre version encore de Sauve qui 
peut (la vie) insérée dans la structure détournée d’une 
émission de télévision avec entretien de Jean-Luc Godard 
par Jean-Michel Defaye, d’Isabelle Huppert par Jean-Luc 
Godard et des extraits remontés différemment. Ce type 
d’expérience que j’ai accompagnée était évidemment des 
plus stimulantes pour moi et entrait parfaitement en 
résonance avec les cours de l’ESAV, voire les y intégrait.

Mais cela entrait aussi en résonance avec ce que je 
faisais à Voix ouvrière ou à Tout va bien où, plus d’une fois, 
des étudiants furent mis à contribution (photographies, 
enquêtes) jusqu’à donner lieu à un travail (il se réalisa ainsi 
un film et un reportage photographique sur la fabrication 
du journal, alors à la veille de passer du plomb à l’offset : 
de l’écriture manuscrite par un rédacteur à la composition 
au marbre, du tirage à la distribution par un vieux militant 

(car ces plans avaient été tournés dans la continuité) : 
les « plans séquences » initiaux de la mère au fourneau ou 
de la petite fille dans la rue installent une autre durée, 
un autre espace que lorsqu’ils sont fragmentés.

Autre expérience : tourner des « plans manquants » 
d’une séquence initiale des Rapaces de Erich von Stroheim 
(1924) – d’après le découpage d’origine que le producteur 
altéra –, ou monter des plans de la Jeanne d’Arc de Carl 
Theodor Dreyer avec d’autres de Trixi de Stephen Dwoskin 
(1970) en transformant l’exaltation mystique de Jeanne en 
jouissance sexuelle, etc. C’étaient des expérimentations 
formelles à effets de sens en quelque sorte. Ce sont là 
quelques-uns des exercices qu’on s’intéressait à mener 
dans cet atelier qui me restent à l’esprit car je les ai réutilisés 
par la suite pour les montrer à d’autres étudiants qui ne les 
avaient pas réalisés, afin qu’ils en fassent d’autres.

Le souvenir que j’ai de cette activité très intense, ce 
sont avant tout les interconnexions entre les différents 
secteurs, les différentes personnes qu’on pouvait approcher. 
Un foyer d’inspiration était évidemment Jean-Luc Godard 
qui avait entrepris ses « Histoire(s) du cinéma et de la 
télévision » qui deviendront Histoire(s) du Cinéma (1988-1998). 
Il l’avait engagée avec ses cours à Montréal et il la poursuivait 
en cherchant des « sponsors » et des interlocuteurs. À ce 
moment-là, c’était la fondation Film International de 
Rotterdam avec qui il avait signé un contrat selon lequel il 
s’engageait à produire dix cassettes vidéo et à donner un 
certain nombre de cours là-bas. Il cherchait des partenaires 
financiers successifs pour mener son entreprise à terme. Il 
l’a fait jusqu’au bout. Locarno a également été l’un des 
maillons de la chaîne où il s’est fait décerner un prix en 1995 
pour le « centenaire du cinéma » sans pour autant y présenter 
ses « Histoire(s) », encore inachevées, ni assurer l’exposition 
envisagée. Puis ce fut Skira pour produire une partie du 
travail du livre qui aboutit finalement chez Gallimard, etc. 

En 1978, il me proposa, ainsi qu’à Freddy Buache, de 
nous rencontrer une fois par mois pour parler de l’histoire 
du cinéma et que nos conversations enregistrées lui servent 
de « matière première » pour ses cours à Rotterdam. On a 
fait une séance ou deux et je suis venu aussi dans son studio 
avec des étudiants. Puis, en février 1981, j’ai participé, à sa 
demande, à l’un de ces cours où il montrait quatre bobines 
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Jean-Luc Godard est allé tout seul aux Cahiers du Cinéma et 
il nous écrivit à chacun une lettre pour nous dire qu’on 
ne ferait pas la revue : c’est le numéro 300 des Cahiers du 
Cinéma de mai 1979 qui n’est pas repris dans les œuvres 
« complètes » de Jean-Luc Godard. Un numéro passionnant 
avec des photomontages et la publication du rapport sur 
le Mozambique (qui avait d’ailleurs été imprimé à Voix 
Ouvrière). 

Toute cette expérience a eu des répercussions dans 
les cours et dans mon travail de critique puisque j’écrivais à 
l’époque à la fois dans Tout va bien, hebdomadaire de la 
gauche alternative, et dans Voix Ouvrière, journal commu-
niste – qui imprimait Tout va bien –, où j’eus même la 
responsabilité des pages culturelles. J’y faisais des pages 
« godardiennes », dont quelques-unes avec Francis Reusser 
ou Jean-Bernard Menoud (son caméraman). Un exemple 
très parlant des effets de ces discussions avec Jean-Luc et 
des propositions que je faisais, ce fut, à la sortie d’Apocalypse 
Now de Francis Ford Coppola (1979) à Cannes, une pleine 
page sur le film qui comportait trois cadres vides à la place 
d’illustrations avec des légendes, pour faire réfléchir le 
lecteur aux stéréotypes et aux contradictions de ce film qui 
disait s’opposer à la guerre du Vietnam mais était allé 
incendier des forêts, « refaire » la guerre du Vietnam ailleurs 
pour la re-filmer, pour jouer au soldat ! C’était une critique 
« en acte » en quelque sorte. Les rédacteurs et lecteurs de 
Voix Ouvrière se sont évidemment demandés si on avait 
oublié de mettre les images dans un premier temps. Mais 
ils me laissaient faire. Il y eut une dizaine de ces pages 
inhabituelles (l’une sur Les Petites Fugues d’Yves Yersin (1979) 
qui ne s’attachait qu’au fait que Pipe accrochait ses 
photographies sur son mur). 

En fait – c’est la difficulté d’évoquer tout cela –, 
j’ai eu, durant toutes ces années, une activité « en réseau », 
comme on aime à dire de nos jours, où j’intervenais et je 
circulais entre tous ces points et les mettais en commun, 
les faisais se recouper, qu’il s’agisse de l’école, des festivals, 
de la critique et du reste. Jusqu’à la vie dite privée que, 
sous différentes formes, ceux qui étaient passés par Mai 68 
s’efforçaient d’envisager autrement (communautés, 
collectifs). Cette démarche avait fondamentalement une 
logique centrifuge : toutes les connexions qui pouvaient se 

qui allait alimenter tous les matins les caissettes à journaux 
– reportage qui fut publié en partie dans le journal). Ou cela 
s’articulait avec la programmation du CCU dans lequel 
on était entré avec plusieurs étudiant(e)s. Le principe de la 
confrontation des films entre eux fit l’objet de plusieurs 
programmes où alternaient des fictions et des documentaires 
(qui déplurent fortement au chroniqueur de La Tribune de 
Genève et que les « historiens » actuels du CCU ont 
complètement refoulé voire censuré en taxant cette période 
d’« idéologique » – voir le fascicule édité par les Activités 
culturelles de l’Université de Genève et le petit film de Vania 
Jaikin Miyazaki, Nice Times). Par exemple en 1979, autour 
de la venue à l’école de Johan van der Keuken, on montrait 
deux de ses longs métrages (Le Nouvel Age glaciaire et La 
Jungle plate, 1974 et 1978) lors d’une saison intitulée « Un 
cinéma “au réel” » où les partages documentaire/fiction 
étaient remis en question. Lettre de Sibérie de Chris Marker 
(1957) était mis en regard d’un Kino-Pravda de Dziga Vertov 
(1923), Dimanche à Pékin du même Marker (1956) du Document 
de Shanghai de Jacob Bliokh (1928), Enthousiasme de Dziga 
Vertov (1931) de La Bataille des 10 millions de Chris Marker 
(1971), etc.

Sur ces bases de réflexion-là et de mises en œuvre 
pratique, il y eut un moment important : un projet de revue 
de cinéma différente de celles qui existaient. C’est Jean-Luc 
Godard qui lança ce projet d’une revue qui parte des images 
et ne les commente pas : l’image d’abord, le texte ensuite 
et non l’inverse. Déjà en 1968 à Locarno, il nous avait dit 
que les Cahiers du Cinéma étaient obsolètes10. Son expérience 
du Groupe Dziga Vertov avait encore approfondi ce divorce 
avec la forme « académique » du discours sur les films. 
Plus que jamais, il s’agissait de partir des images et des sons 
– comme plusieurs de ses films et émissions télévisées de 
l’époque le font exemplairement (notamment dans Sur et 
Sous la communication). On était quatre ou cinq – Philippe 
Gavi, Robert Linhart, un mao établi en usine, Anne-Marie 
Miéville et moi ainsi que des « correspondants » comme 
Jean-Pierre Gorin, Elias Sanbar. On se voyait régulièrement, 
bien que jamais tous ensemble, pour en discuter. Comment 
faire une image ? Que voit-on dans une image ? Les questions 
de Sur et Sous la Communication et Ici et ailleurs, qu’il s’agissait 
de reprendre sous une forme plus essayiste. Finalement, 
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François Albera, « Apocalypse Now : l’Amérique au Vietnam », critique de cinéma, Voix Ouvrière, 25-26 mai 1979 François Albera, « Un Premier Mai au cinéma (conte) », critique de cinéma, Voix Ouvrière, 3 mai 1979
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Même le passage relativement bref d’Henri Alekan 
(à la faveur d’une invitation de la Cinémathèque suisse) a été 
enregistré et s’est retrouvé dans un film, tourné avec Boris 
Lehman (Travaux d’approche, 1986). On a mis certains de ses 
propos en voix off. Ou une demi-journée avec Manoel de 
Oliveira a donné lieu à un film (de MacCluskey) où il 
s’entretient avec Freddy Buache à l’hôtel de Montreux où il 
avait tenu à descendre car c’est là qu’avait résidé Vladimir 
Nabokov… 

L’idée que l’on préconisait était celle de l’autonomie, 
que j’ai évoquée à l’instant à propos de Jean-Luc Godard. On 
voulait former des « producteurs autonomes », surtout pas 
des spécialistes (des monteurs, ingénieurs du son, metteurs 
en scène) ; que chacun assure une fonction différente en 
aidant son camarade : voilà l’enjeu qui définissait notre 
pédagogie. 

fB Cela présuppose la mise en place d’un autre dispositif 
d’enseignement. Mais cette autonomie, c’est également celle 
des outils de production.

fa Oui. D’autres outils dont on peut avoir la maîtrise : 
le Super-8, la vidéo, parce que c’est accessible, avec le 16mm 
comme format final, plus cher, mais néanmoins accessible 
sous certaines conditions économiques. Les travaux en 
16mm de l’atelier consistaient soit en des films collectifs, 
soit en des films de fin d’études. L’idée était que l’on pouvait 
occuper tous les postes et se débrouiller seul. Qu’on pouvait 
réfléchir au scénario comme faire le report son. En tout cas, 
c’était notre idée : former des producteurs autonomes qui 
soient libres de faire ce qu’ils veulent. Daniel Schweizer, 
par exemple, aujourd’hui cinéaste indépendant dans le 
documentaire, est sorti de cet atelier. Dominique Comtat 
aussi, qui est devenu enseignant par la suite et réalise à 
présent des films dans le sud de la France. Les gens ont 
connu des destinées qui étaient celles qu’ils ont bien voulu 
adopter. Cela pouvait être de rentrer à la télévision comme 
monteuse, comme Danuta Dam, ou organiser un festival 
comme Katrin von Flotow. 

Une autre idée qui était très importante aux Beaux-
Arts et qu’avait instituée Michel Rappo, c’était la 
pluridisciplinarité. Plusieurs étudiants suivaient les cours 

présenter s’actualisaient. Ainsi quand j’ai invité Johan van 
der Keuken à l’ESAV pour un atelier avec les étudiants. 
Comme il avait travaillé avec un architecte, Herman 
Ertzberger, qui avait conçu une école Montessori aux 
Pays-Bas, deux enseignants de l’École d’architecture, 
Georges Descombes et Alain Léveillé, que je fréquentais 
par ailleurs, l’invitèrent à venir chez eux et, de fil en aiguille, 
il est allé tourner un plan depuis le Pont de La Bâtie pour 
filmer la jonction du Rhône et de l’Arve comme « pierre 
angulaire » de ce que pourrait être un film sur Genève (qu’il 
revint filmer pour I Love $, 1986). Et ce petit film joua un 
certain rôle chez les étudiants et enseignants d’architecture. 
En outre, j’ai collaboré avec lui pour un livre qui a fini par 
paraître en 1998 aux Cahiers du Cinéma, Aventures d’un regard, 
et je l’ai fait publier dans Drôle de vie à Genève.

fB Peut-être qu’il ne faut justement pas séparer ces 
champs, mais observer comment ils fonctionnent, ils intera-
gissent, en dessinant différents cercles complémentaires.

fa Comment cela a fonctionné, eh bien, on peut relever 
que deux étudiants de l’époque, Pierre-Alain Besse et 
François Musy, sont allés travailler chez Jean-Luc Godard ; 
quand on a fait venir Raoul Ruiz, Patrice Cologne est parti 
avec lui, a été son opérateur sur plusieurs films; quand j’ai 
fait venir Stephen Dwoskin, Véronique Goël est partie avec 
lui. On faisait venir des gens de l’extérieur mais pas pour 
donner une prestation-éclair comme on le fait aujourd’hui, 
à travers ce qu’on appelle prétentieusement une Masterclass, 
formule qui appartient à la logique de « l’affichage ». 
Abbas Kiarostami arrive en hélicoptère à l’ECAL, dit trois 
mots, s’en va et on se prévaut d’avoir Kiarostami parmi les 
enseignants de l’école ! Quand je faisais venir Werner Nekes, 
Johan van der Keuken, Luc Moullet, les Straub-Huillet, 
Raoul Ruiz, ils venaient, restaient deux semaines au 
minimum, montraient leurs films, parlaient de leurs films 
et animaient des stages pratiques avec les étudiants. Puis 
ils revenaient voir le montage, etc. C’était chaque fois très 
différent. Les Straub-Huillet n’ont pas tourné avec les 
étudiants, mais ils ont discuté en profondeur de la manière 
dont eux travaillaient. Puis finalement, ils ont recruté un 
étudiant qui sera assistant sur Trop Tôt /Trop Tard (1982). 
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Certains sont passés de l’un à l’autre (Albert Anor, si je 
me souviens bien). Mais il faut dire qu’au niveau de la 
reconnaissance sociale, des cheminements institutionnels 
et de la légitimation, l’art avait une meilleure cote : grâce 
aux commissions fédérales notamment.

fB Cela n’était-il pas également lié aux espaces où il était 
possible de présenter des travaux ? Comme le Centre d’art 
contemporain, qui était peut-être aussi un lieu d’échange.

fa Oui et non. Comme je viens de le dire, le monde de 
l’art était mieux organisé pour ce type de productions. De 
notre côté, il y avait des possibilités de montrer les films 
dans l’atelier – qui s’est doté au bout de quelques années 
d’une vraie salle de projection équipée tout format où l’on 
pouvait faire des soirées. Sans compter le relais du Ciné-
club universitaire où il y avait aussi des activités de pratique 
(en Super-8 et en vidéo) assurées par des étudiants de 
l’atelier pour la plupart. Il n’y a peut-être pas eu une grande 
circulation en dehors de Genève, c’est bien possible, encore 
qu’il faudrait voir cela de plus près. Mais, de toute manière, 
ce n’étaient pas des lieux de légitimation. Le problème est 
devenu plus aigu les années venant. Quand je suis parti, en 
1990, pour l’Université de Lausanne, je me sentais de plus en 
plus en décalage avec les étudiants, car, confusément, ils ne 
voulaient plus de cette formule de « producteur autonome ». 
Ils ne voulaient pas ressembler à Boris Lehman, ni même 
à Johan van der Keuken, se battre pour trouver les moyens 
de leur indépendance. Ils voulaient qu’on leur donne les 
moyens de pouvoir entrer dans le système. Le problème 
du cinéma, c’est qu’il y a ce système dominant cinéma-
télévision. Dans une école des Beaux-Arts, si l’on fait autre 
chose, il n’y a pas d’espace social une fois que l’on en sort. 
Ou il faut s’inventer une stratégie, c’est assez complexe. 
On reste en marge, il n’y a pas l’équivalent du marché de 
l’art pour ce type de production. Tandis que quelqu’un 
qui fait de la vidéo d’artiste n’est pas en concurrence avec 
les gens de la télévision : il est dans le monde de l’art. 
Évidemment, il n’y a pas beaucoup d’élus. Mais dans le 
monde de l’art, il y a un système intégratif de recon-
naissance. Marie José Burki a commencé chez nous (elle n’en 
fait pas mention dans ses CV) et est allée ensuite chez les 

d’animation chez Daniel Suter et articulaient ainsi une 
pratique graphique (dessin) et le cinéma. C’est un cours dont 
j’appréciais beaucoup les réalisations pour cette raison 
(Georges Schwizgebel sortait de là quelques années plus 
tôt) : à cette époque, le festival d’animation d’Annecy était 
un lieu de projection de recherches en animation tout à fait 
formidables : Walerian Borowczyk et Jan Lenica, les gens de 
l’Est ( Jiri Trnka, Jiří Brdečka), les Japonais, etc. Un moment 
rare dans ce secteur du cinéma qui renouait, « par-dessus » 
la norme Disney, avec Len Lye et Norman McLaren et était 
en phase avec l’évolution de la peinture et du dessin 
contemporains. Songeons à Alexandre Alexeieff, à Gisèle et 
Ernest Ansorge, à Zbigniew Rybczyński et tant d’autres ! 
Là aussi, cette expérimentation cinématographique est 
restée sans issue à de rares exceptions près pour des raisons 
d’organisation disciplinaire et de marché et elle a mainte-
nant complètement disparu ou est devenue marginale (à 
L’Abominable, près de Paris, on trouve des gens qui conti-
nuent dans cette voie) ; on nous assomme avec le surestimé 
Hayao Miyazaki, succédané de bande dessinée… Daniel 
Suter était lui-même en marge dans l’école et on a fini par 
supprimer son cours comme avait été supprimés tous les 
cours où l’on expérimentait une pratique (gravure, taille, 
etc.) au profit du « concept » et du « design », notions 
magiques complètement régressives quant à la relation de 
travail des artistes avec les matériaux – confiés à des 
exécutants (modèle de l’architecte en son studio). Retour 
à la division du travail.

Bref, tout en étant en cinéma, on allait suivre des 
options en animation, en gravure, en dessin, en photogra-
phie. Certains étaient chez les Defraoui, comme Françoise 
Bridel en atelier principal et chez moi en atelier secondaire.

fB Ce n’était pas la norme, j’ai l’impression.

fa La norme, non, mais il y en avait tout de même un 
certain nombre – je ne sais pas s’ils étaient tous inscrits 
stricto sensu mais ils suivaient les activités, certains cours. 
Il faut dire que le fait que je dispense des cours dits 
théoriques aidait à cette perméabilité : j’incitais tout le 
monde à participer quand j’invitais des cinéastes. Douglas 
Beer, Aline Horisberger, Setsuko Nagasawa, par exemple. 
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époque – et dans d’autres pays. En Allemagne ou à Zurich 
aussi. Tout va bien, le journal, participait de cette mouvance, 
avec le Festival du Bois de La Bâtie au début, des lieux dits 
alternatifs. Mais cela s’est étiolé, tout est rentré dans l’ordre. 
C’est la même problématique que l’avant-garde au sens où 
j’entends ce mot : ce sont des moments dans des conjonctures 
données où il y a un mouvement collectif de remise en 
question des normes établies. On ne peut subsister en 
phalanstères dans ce domaine – ou alors on devient réfor-
miste comme Daniel Cohn-Bendit. Le problème se repose 
en ce moment avec des mouvements comme Nuit debout. 
On ne peut pas rester entre soi même si l’essentiel, c’est 
d’inventer de nouvelles façons de faire, d’être ensemble et 
de mise en commun. Et sur ces points-là, je crois que l’atelier 
Cinéma/Vidéo a joué un rôle pour ceux qui l’ont fréquenté. 
Quant à « capitaliser », j’avoue que cela n’a pas été une 
préoccupation de premier plan comme ça l’est devenu 
aujourd’hui où l’on enseigne aux étudiants comment se 
vendre, se promouvoir. C’est une question de « philosophie » 
de la création et de socialisation de la production artistique : 
s’agit-il d’entrer dans des circuits marchands (monétaires 
– galeries, collectionneurs – ou symboliques – musées, 
institutions culturelles représentatives) ou de rechercher un 
destinataire sans « distinction » préalable, le susciter à la 
limite. C’est le problème.

Les cinéastes que j’invitais pour animer des stages 
pratiques et montrer leurs films participaient de ce type de 
positionnement dans la société et le caractère, sinon exem-
plaire, en tout cas d’exemple qu’ils représentaient tenait à la 
manière dont ils se donnaient « les moyens de leur politique ». 
Comment ils s’y prenaient pour demeurer indépendants du 
système commercial et réaliser des films en prise avec les 
phénomènes sociaux et idéologiques, soit frontalement 
(comme Johan van der Keuken dont la filmographie – mal-
heureusement ignorée de nos jours des « programmateurs » 
– est une série de constats et de réflexions lucides, prospec-
tives sur les questions écologiques, économiques, sociales de 
la dernière partie du XXe siècle ; ou Robert Kramer, Marcel 
Hanoun), soit à partir de soi (comme Boris Lehman, Joseph 
Morder, Luc Moullet). Ils apprenaient aux étudiants à faire 
avec les moyens du bord non par dépit mais par intelligence 
technique. Il y a eu des démonstrations inoubliables de cette 

Defraoui. Au sortir de là, il y avait des bourses fédérales, des 
lieux d’exposition, des lieux de reconnaissance qui n’étaient 
pas marginaux, relayés par les institutions fédérales 
travaillant pour la diffusion de l’art suisse à l’étranger (Pro 
Helvetia notamment). Le cinéma n’en fait pas partie. Il est 
évident qu’avec le même type de travail mais dans notre 
circuit, Marie José Burki n’aurait pas eu la même carrière. 
Pour le dire d’une formule, le cinéma Spoutnik ne met pas 
le pied à l’étrier dans la profession. Ni les petits festivals 
qui sont légions de Marseille à Bruxelles et Bourges, ni les 
collectifs dans des appartements. C’est un peu le modèle 
« bohème » mais cela n’est plus d’actualité de nos jours. 
Les gens disparaissent, se découragent. Quand vous alliez 
au Centre d’art contemporain de Genève, ou même à la 
Galerie Dioptre ou à la Galerie Andata/Ritorno, c’était un 
cheminement de reconnaissance. Il y avait les commissions 
fédérales pour les artistes. Il n’y avait rien de tel pour le 
cinéma que l’on envisage uniquement dans l’optique 
« commerciale » – et la profession est partie prenante de 
cela. Il faut donc satisfaire aux normes de la télévision, de la 
publicité. De nos jours, même une chaîne dite culturelle 
comme Arte « formate ». On ne le dit pas – de crainte de se 
voir mis au ban par ses producteurs et programmateurs –, 
mais on standardise les durées, on minute les images fixes, 
les noirs, les mots mêmes et cette normativité est portée par 
des analphabètes (au sens propre du terme bien souvent). 
Il y a évidemment quelques exceptions, des cinéastes 
légitimés en dehors de la chaîne et de la télévision comme 
les Gianikian qui servent d’alibi ou de vaccin. Mais même 
Johan van der Keuken ou Boris Lehman se sont fait 
« corriger » leurs montages par les petites mains de Thierry 
Garrel (qui n’était pas le pire). Jean-Marie Straub fut 
carrément refusé. 

En fait, la conception qui était la nôtre – celle des 
« producteurs autonomes » – prenait sa source dans le 
climat social des années 1968-1978. Elle supposait que se 
constitue en dehors des lieux d’enseignement une 
dynamique collective où le cinéma aurait sa place. Il y avait 
alors à Genève tout un tissu de « contre-culture », des 
collectifs, des squats (songeons au quartier des Grottes par 
exemple). Il en allait de même aux Pays-Bas – ce dont 
témoignent les films de Johan van der Keuken de cette 
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il y avait tout un monde un peu à part venu du Portugal, 
de Grèce, de Belgique, de France. Je ne suis pas sûr que ce 
soit la formule la plus juste de nos jours – elle est plutôt 
une survivance de ce qui fut possible que l’annonce de ce 
qui le sera11 – mais je la préfère encore aux formules 
exsangues des festivals sans personnalité, sans audace, 
soucieux avant tout désormais d’accueillir des journées pour 
la télévision ou l’achat des films, de faire des « coups » et de 
voir reprise une partie de leur programme dans les centaines 
de plus petits festivals dans le monde entier qui choisissent 
les films sur Internet (Vimeo) et sur titre. La question de 
la sélection est devenue impossible à maîtriser en raison de 
la quantité de l’offre due aux changements technologiques. 
Ce sont donc d’autres paramètres qui entrent en lice que 
le goût ou l’intérêt. On fait présélectionner les milliers 
de dvd – qu’on réceptionne en faisant payer aux candidats 
un droit d’inscription – par des stagiaires sans expérience 
ni connaissance. C’est un système absurde.

En tout cas pour en finir avec la comparaison cinéma 
indépendant ou expérimental et arts, il me paraît injuste 
– le mot est faible – que l’on puisse évaluer avec des critères 
tout autres des propositions visuelles ou audiovisuelles qui 
peuvent tout à fait se comparer et parfois sont du même 
type, selon qu’elles s’inscrivent dans un sous-champ ou un 
autre de la production symbolique. Cela parce qu’il y a un 
système de circulation et de valorisation des 
« marchandises » qui diffèrent…

fB Aviez-vous des liens avec quelqu’un comme HHK 
Schoenherr, ou s’inscrivait-il plutôt du côté de l’Allemagne ?

fa Je ne savais même pas qu’il existait à l’époque. Je n’ai 
connu son travail qu’assez tard.

fB Même pas grâce à Locarno, qui était un lieu de 
rencontres possible pour ce genre de films.

fa Non. Je ne l’ai pas vu à l’époque. Une quinzaine 
d’années durant, à Locarno, j’ai essayé de me battre au sein 
de la commission artistique pour faire « entrer » le cinéma 
indépendant dans le festival. C’était difficile. On a montré 
Mémoire d'un juif tropical de Joseph Morder (1988), du Super-8 

inventivité de la part de Raoul Ruiz ou de Ken Jacobs qui a 
pu stimuler certains étudiants.

C’est ce qui nous séparait de l’option d’Yves Yersin à 
l’École Cantonale d’Art de Lausanne (ECAL) qui a démarré 
à peu près au même moment que nous mais dans une 
perspective professionnelle. À l’ECAL, on faisait venir des 
enseignants de la Fémis, ou de Prague. C’est ce qui plaisait 
à Berne ; l’ECAL était donc aidé par Berne dans une 
proportion sans commune mesure avec ce que nous 
recevions, au titre de l’aide à la production des films de 
diplôme en 16mm.

fB C’était donc un enseignement essentiellement 
technique.

fa Exactement. Et il fallait qu’ensuite les gens puissent 
faire de la publicité, de la télévision. Ont-ils réussi ? Je 
ne le sais pas. Ou plutôt, je pense que non. Je crois que nos 
étudiants qui n’avaient aucune subvention ont souvent 
mieux réussi après l’école. Berne donnait de l’argent à 
l’ECAL ; nous ne recevions rien ou presque car nous ne 
répondions pas à ce qu’attendait le Département du cinéma 
de Berne, à savoir former des techniciens, des metteurs en 
scène, selon un modèle qui est celui d’une école de cinéma, 
même réduite par rapport à une structure comme la Fémis 
ou le VGIK de Moscou. Ce n’était pas l’option qu’on prenait. 
Francis Reusser avait une réputation de gauchiste. On 
n’était pas formaté. Cela ne s’est pas arrangé avec l’accent 
mis sur la formation de scénaristes, sur la volonté de former 
à réaliser des « séries », nouveau Graal !

Cette situation du cinéma indépendant trouve-t-elle 
une issue aujourd’hui avec les hypothèses du type de celles 
de Philippe-Alain Michaud ou d’Erik Bullot d’intégration au 
musée, dans les expositions, les galeries ? Il faudrait examiner 
cela de près pour voir si cela va au-delà de personnalités 
déjà reconnues dans le cinéma comme Chantal Akerman, 
Agnès Varda, Abbas Kiarostami, etc., ou dans les institutions 
comme Erik Bullot, Alain Fleischer (qui dirigent des écoles 
d’art). Lors du mini-festival organisé par Boris Lehman à 
Verbier en 2015 (« Rencontres au sommet ») et celui de 2016 
à Fisenne dans les Ardennes (« Rencontres sous les 
pommiers ») où il a invité des amis, des gens proches de lui, 
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musique » – avec L’Homme à la caméra de Dziga Vertov (1929) 
accompagné en direct par Pierre Henry –, la lecture de 
Paradis (1981) de Philippe Sollers filmé en direct par Alice 
Fargier, etc.). Et puis le Ciné-club universitaire dont on a 
parlé. On y a conçu des programmes, des saisons, et on 
faisait souvent projeter à l’université, sous label CCU, les 
films des cinéastes invités (plusieurs fois les Straub-Huillet, 
Johan van der Keuken). 

fB Est-ce que les films collectifs tournés dans l’atelier 
eurent une existence publique ?

fa Non ou rarement. Il y a eu des ambitions qui n’ont 
pas abouti. Soit parce qu’il aurait fallu que les cinéastes 
puissent rester plus longtemps que deux semaines, soit 
parce qu’ils n’étaient pas disponibles pour revenir. Avec 
Johan van der Keuken, la discussion avec les étudiants avait 
abouti au thème « Centre et Périphérie » de la ville. Des 
équipes de deux à trois étudiants se partagèrent des espaces 
géographiques à traiter, revenaient avec ce qu’ils avaient 
filmé en Super-8 ou en vidéo et cela était discuté avec Johan. 
Cela a donné lieu à une sorte de cartographie sociologique 
du canton. Un vaste plan de montage fut même élaboré mais 
il n’a pas été mené à bout. C’est inévitable. Il y avait des 
choses réussies, et d’autres moins. Quand on voulait tout 
mettre ensemble, ça ne collait plus. En outre, au-delà de la 
période de conception et de tournage, l’énergie pour le 
montage faisait souvent défaut. C’est le moment le plus 
difficile à dire vrai, et c’était peut-être prématuré de penser 
pouvoir y parvenir. On a tout de même eu quelques films 
achevés – dont Travaux d’approche qui émanait d’un stage 
avec Boris Lehman.

Avec Raoul Ruiz, l’ambition de départ était énorme. 
Il avait convenu de venir tout au long d’une année, de 
monter l’une de ses propres pièces de théâtre, Au Théâtre ce 
soir. Il voulait la monter à Saint-Gervais, la filmer et réaliser 
un film qu’on aurait vendu à la télévision. Il avait construit 
un système très cohérent qui n’a pas pu se réaliser, en partie 
à cause de lui. Il repoussait sans cesse les moments où il 
devait venir ou les fragmentait trop. Il était occupé ailleurs. 
Finalement, il est venu de manière discontinue. Mais c’était 
excitant. Il passait huit heures à parler sans arrêt aux 

gonflé en 35mm. C’était magnifique. Mais même quelqu’un 
comme Alain Tanner était contre sa présentation. Le 
premier Sokourov, La Voix solitaire de l’homme (1979), enfin 
débloqué en 1986, fit dire à Renato Berta que ce n’était pas 
du cinéma, etc. On a montré les Straub-Huillet sur la Piazza, 
malgré l’hostilité du président Raimondo Rezzonico (par 
ailleurs collectionneur d’art – des placements), mais le 
combat n’était pas, ne pouvait pas être de montrer du 
cinéma expérimental dans le sens où vous l’entendez. 
Quand Robert Frank a été montré sur la Piazza, c’était 
Candy Mountain (1988), pas Cocksukers Blues (1972).

À part Fredi M. Murer et Richard Dindo, je n’ai pas 
invité de Suisses alémaniques à l’ESAV parce que je ne les 
connaissais pas. Je crois tout de même qu’on a montré Zuri 
brännt (1981) mais sans doute en liaison avec une organisation 
extérieure. Clemens Klopfenstein m’avait impressionné 
avec Geschichte der Nacht (1978) – après plus du tout. Il était 
dans la même catégorie esthétique que les films de Chantal 
Akerman, ou de Goël en Suisse.

L’effort pour montrer des œuvres différentes, sinon 
expérimentales, a été constant et cela passait par des 
collaborations avec d’autres. Comme j’allais régulièrement à 
Lyon – où je continuais d’enseigner à Sciences Po –, j’avais 
des relations avec Georges Rey, professeur aux Beaux-Arts, 
qui programmait l’Espace lyonnais d’art contemporain dans 
la Gare de Perrache, un lieu plutôt ingrat. Je lui ai emprunté 
des films à quelques reprises et prêté d’autres en les 
emmenant dans mes bagages en train (je me souviens d’un 
film de Brian Eno, un plan fixe sur des façades de gratte-ciel 
qui changeaient de couleur en fonction de la lumière du jour 
– magnifique). Ou les rencontres à la Galerie Dioptre, rue 
de la Servette. Jean-François Lyotard, Claudine Eizykman, 
Guy Fihman y sont venus, je les ai connus là – on s’est revu 
ensuite régulièrement. Surtout, pendant toute une période, 
la collaboration et les échanges avec la Salle Patiño furent 
très importants. C’est mon frère qui avait la responsabilité 
de la programmation de la salle, lui s’occupant de musique 
contemporaine et de danse, et Jean-François Rohrbasser 
du cinéma. Aussi plusieurs cinéastes qui sont intervenus 
à l’ESAV eurent des rétrospectives à Patiño (Frans van de 
Staak, Fredi M. Murer), sans compter les manifestations 
propres à cette salle et dont on profitait (« Cinéma et 
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venir pour dénoncer cette imposture qu’est le cinéma des 
Straub-Huillet. Ce film est un attentat contre Hölderlin. » 
Il y a eu un pugilat verbal entre eux. Bernard Böschenstein a 
fini par quitter la scène au bord de l’apoplexie, tandis que 
George Steiner, se prévalant d’avoir fréquenté la Factory 
d’Andy Warhol, traitait Jean-Marie Straub de fasciste et 
me rendait responsable de cet attentat contre son collègue. 
Ce genre de situations a nourri toutes ces années. 
L’engagement total de ces gens dans leur travail était le plus 
important, aller aux extrêmes. Boris Lehman qui vit dans 
le cinéma, qui filme tout ce qu’il mange, qui il rencontre, 
etc. Tout est documenté, tout peut entrer dans le film car le 
film c’est sa vie, le « scénario » c’est la rencontre dans la rue, 
ce qui arrive ; et puis les Straub-Huillet ou Johan van der 
Keuken qui ont des démarches tout autres, mais non moins 
exemplaires pour des étudiants. C’étaient des gens pour qui 
le cinéma n’était pas une activité que l’on a le jour avant de 
rentrer chez soi le soir et de penser à autre chose. En ce 
sens, cela faisait partie de la même catégorie que le cinéma 
expérimental, comme Jonas Mekas tournant son journal sans 
arrêt ou Stan Brakhage filmant son bébé, les herbes de son 
jardin.

fB À la même époque, l’art conceptuel ou post-
conceptuel était assez présent à l’ESAV, avec Laurence 
Weiner par exemple.

fa Oui. Sur ce point, j’ai des regrets rétrospectifs. Il y 
eut peu d’échanges, bien que j’eusse de très bons rapports 
avec Catherine Quéloz, professeure de « théorie ». D’ailleurs 
son compagnon, Douglas Beer, inscrit chez les Defraoui, 
fréquentait notre atelier et y a réalisé quelques films alors 
qu’il avait débuté dans la peinture hyperréaliste. Par rapport 
aux Defraoui, il y avait une espèce de concurrence dans 
l’école. Pas d’hostilité, mais une sorte de lutte de pouvoir 
ou plutôt d’influence entre les deux ateliers. On était un 
peu marginalisés en étant à Général-Dufour avec des ateliers 
considérés, disons, comme secondaires (gravure, photo-
graphie, animation). Les échanges avec les autres ateliers 
étaient compliqués. Il fallait aller jusqu’au Boulevard 
Helvétique. C’est dommage. En même temps, quand je suis 
allé à New York, Catherine Quéloz m’avait donné des 

étudiants, à inventer des histoires, des films virtuels. 
Finalement, un tournage s’est fait, c’était un exercice : il 
fallait imaginer qu’on était dans un phare avec une lumière 
qui tournait et qui créait des moments éclairés, des 
moments de nuit. Dans le noir, il y avait un meurtre (comme 
dans Wavelength de Michael Snow, mais avec un autre 
dispositif ). Il a entrepris de tourner ça dans la salle de cours, 
en recourant à des moyens artisanaux comme mettre de 
l’eau par terre pour obtenir des reflets, des choses très 
simples ayant des effets visuels souvent impressionnants. 
Il démontrait son inventivité en matière de trucage avec des 
bouts de ficelle. Mais entre l’ambition de départ, la pièce 
de théâtre qui allait passer à la télévision et le résultat, il y a 
eu un écart. 

Je ne crois pas, cela dit, que cela ait été grave de ne 
pas aboutir à des produits finis. Les cinéastes qui sont venus 
ont donné une dynamique propre à stimuler les étudiants. 
La question était moins celle du produit achevé que le 
processus engagé. Entendre Ken Jacobs raconter qu’on 
peut faire de la 3D avec une caméra Super-8 et expérimenter 
la proposition en filmant depuis le tram 12 entre Moillesulaz 
et Carouge ; entendre Werner Nekes expliquer le montage 
photogramme par photogramme et le voir le démontrer avec 
des jouets optiques trouvés au marché aux puces ; entendre 
Jean-Marie Straub expliquer en détail les positions de 
caméra dans La Mort d’Empédocle (1987), etc. : tout cela 
excitait et formait plus que ne l’auraient fait des petits films 
achevés car ils l’eussent été prématurément.

Lors de l’une des nombreuses venues des Straub-
Huillet, il y eut une soirée mémorable à l’Université de 
Genève, en mai 1984. Danièle et Jean-Marie étaient là une 
semaine durant et on a montré leurs derniers films, dont 
La Mort d’Empédocle. J’avais proposé à Annie Lefèvre qu’on 
puisse le projeter au Ciné-club universitaire à l’auditorium 
Piaget et cette séance eut un certain retentissement. J’avais 
naïvement sollicité la participation de Jean Starobinski et 
Georges Steiner de l’Université. Friedrich Hölderlin, la 
Grèce, je pensais que cela pouvait les intéresser de discuter 
avec Jean-Marie Straub de sa « lecture » de la pièce. Mais 
c’est Bernard Böschenstein, un professeur d’allemand que je 
ne connaissais pas, qui apprenant qu’on allait montrer ce 
film a téléphoné à Annie Lefèvre pour lui dire : « Je tiens à 
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s’occupait du cinéma expérimental, voulait aussi avoir son 
mot à dire. Tout le monde se sentait dépossédé, et du 
coup rien ne s’est fait. Mais il était intéressant d’échanger 
pendant un moment nos points de vue sur la question du 
cinéma exposé. D’autant que Christine van Assche avait 
organisé une « reprise » de la manifestation au Centre d’art 
contemporain de Saint-Jacques de Compostelle où les 
conférences croisées eurent lieu à nouveau.

fB Le « cinéma d’exposition » est une expression que 
Jean-Christophe Royoux utilisait à l’époque.

fa C’est le terme dont on avait convenu en effet entre 
nous trois. J’ai essayé à l’époque de donner une profondeur 
historique à cette notion en étudiant cette question 
d’exposer le cinéma, qui remonte à 1920 à peu près. À vrai 
dire, on a toujours exposé le cinéma : dès 1900 – sous un 
angle technologique –, puis rapidement les maquettes de 
décors, de costumes, des agrandissements photographiques. 
L’un des sommets a été l’exposition Film und Foto (FIFO) à 
Stuttgart en 1929 (organisée par le Werkbund allemand) dont 
le pavillon soviétique était conçu par El Lissitzky et Sophie 
Küppers, ou, plus tard, le FIFO des Bâlois (Georg Schmidt, 
Peter Bächlin, Werner Schmalenbach) en 1943. Cette 
question de l’exposition du cinéma s’est, me semble-t-il, 
dissoute dans la pratique des installations et dans l’institu-
tionnalisation des expositions concernant le cinéma qui 
sont désormais légions et sont largement illustratives.

L’intéressant était peut-être qu’avant cela plusieurs 
cinéastes – justement ceux dont on a parlé abondamment, 
ceux que j’invitais à l’ESAV (et qui vinrent ensuite à 
l’Université de Lausanne) – mirent en jeu, dans des films se 
déroulant comme tous les autres, linéairement, sans arrêt, 
des problématiques d’exposition : soit que leur montage fît 
anticiper puis revenir des images d’une série dans une autre, 
troublant la durée narrative et spatialisant les temps du film, 
soit qu’ils mettent en défaut la continuité en disposant 
des plans fixes longs, des panoramiques à 360°, soit encore 
qu’ils jouent de la répétition.

Comme souvent « l’anticipation » d’un dispositif ou 
d’une formule avec les moyens antérieurs à son émergence 
mais dont on utilise des potentialités non actualisées, se 

adresses, dont celle de Lawrence Weiner. Je suis allé voir 
tous ces gens sur place. Plus tard, il y eut une interaction 
d’une certaine ampleur quand Dennis Oppenheim vint 
monter une immense sculpture dans une salle du Musée 
d’Art et d'Histoire avec l’aide d’étudiants.

fB Au niveau du processus de travail, il y aurait pu y avoir 
des croisements, des soutiens mutuels.

fa On aurait pu faire plus de rencontres. Encore 
qu’après avoir quitté les beaux-Arts pour l’université, j’ai 
travaillé pendant deux ans avec Jean-Christophe Royoux et 
Christine van Assche au Centre Georges-Pompidou pour 
monter une exposition intitulée Nouvelles modalités du récit 
dans les arts visuels – selon la terminologie de Jean-Christophe 
Royoux. Il s’agissait de faire se rencontrer des probléma-
tiques de l’art et du cinéma, de la théorie et de la pratique. 
Pour moi, c’était un peu la suite de l’atelier Cinéma/Vidéo. 
On devait faire une grande exposition, le directeur était 
pour, mais le Centre Georges-Pompidou étant ce qu’il est, 
cela n’a pas marché et tout ce projet s’est réduit à une 
série de conférences dans le cadre des Revues Parlées. 
Il fallait en passer par les pouvoirs locaux de toute une 
série de personnes, de commissions ; c’était impraticable. 
Néanmoins, on a pu faire venir, dans la même soirée, 
André Gaudreault, historien du cinéma des premiers temps, 
parlant du bonimenteur ou du cinéma des années 1900, 
et Benjamin Buchloh par exemple, et Annette Michelson. 
Il y avait sans arrêt deux choses, deux approches et il fallait 
choisir des gens qui ne se parlaient pas d’habitude et qui 
auraient pu trouver un terrain de discussion. Toujours l’idée 
de la confrontation, c’est-à-dire du montage.

Christine van Assche était conservatrice au Musée 
national d’Art moderne, mais elle était marginalisée par les 
départements « poids lourds », les Nouveaux Médias étant 
considérés comme secondaires par les autres conservateurs. 
Le directeur du Centre Georges-Pompidou avait trouvé 
notre proposition formidable, sauf qu’il a fallu passer par 
toutes les commissions et expertises. Là, on s’est fait 
dépecer. Jean-Loup Passek avait la prérogative du cinéma; il 
ne comprenait pas qu’il puisse être question de cinéma sans 
qu’il soit inclut dans le projet. Jean-Michel Bouhours, qui 
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Programme du séminaire « Nouvelles modalités du récit 
dans les arts visuels », organisé par François Albera, 
Christine van Assche et Jean-Christophe Royoux, pour les 
Revues parlées, Centre Georges-Pompidou, 1996

Narration / fiction
- François Albera : « Nouveau roman, Photo roman, 
Cinéma »
- Peter Hutchinson/Jean-Marc Poinsot ? : « Narrative Art »
- Benjamin Buchloh : « Présentation de James Coleman »

Narration / histoire
- Jeff Wall/Dan Graham ou Jean-Christophe Royoux : 
« L’œuvre d’art comme écriture d’histoire »
- François Albera : « Cinéma : fable vs matériau »

Représentation et construction du temps
- Annette Michelson : « Les temporalisations de l’œuvre 
dans l’art américain des années 1960-1970 »
- Sally Banes : « De la sculpture comme activité au 
corps-objet »
- Gilles Tiberghien/Véronique Goudinoux : « Nature, récit, 
histoire dans le Land art et l’arte povera »

ACTUALITÉS I
John Baldessari, Jean-François Chevrier, Pierre Alféri, 
Olivier Cadiot, etc.

Architecture et cinéma
- Rem Koolhaas (?) : « L’architecture modélisée par le 
cinéma »
- Susan Buck-Morss : « Distraction et familiarité : le 
spectateur-flâneur »
- François Albera : « Le cinéma modélisé par l’architecture »

Cinéma et exposition
- Jean-Christophe Royoux (?) : « Expositions-projections, 
trois exemples : Robert Barry, Vito Acconci, Paul Sharits »
- Jean-Christophe Royoux (?) : « Le modèle 
cinématographique dans l’œuvre de Marcel Broodthærs »
- Mieke Bal : « Sémiotique du musée »

révèle plus intéressante que l’accomplissement et la 
standardisation qu’emporte une technologie une fois qu’elle 
est mise au point. Tout ce que j’ai vécu dans le domaine 
graphique (dans les journaux dont j’ai parlé et avec le Pardo 
News de Locarno) alors qu’il fallait découper des images avec 
des ciseaux et les coller avec de la colle me paraît plus 
inventif que ce qui s’accomplit sur Photoshop et s’est 
« canonisé ». Il en va de même au cinéma : ainsi en est-il du 
cinéma « tabulaire » de Dziga Vertov, de Jean-Luc Godard 
et, pourrait-on dire, des films sur pellicules de Chris Marker 
par rapport à son CD-rom, Immemory.

[ 1 ] P. Adams Sitney, « The New American Cinema Exhibition », 
Film Culture, n°46, automne 1967, p. 25-26.

[ 2 ] Voir François Albera, « De Protazanov à Bruce Conner », 
Le Peuple La Sentinelle, 16 septembre 1967. Le Peuple La 
Sentinelle était un quotidien de langue française affilié au 
Parti socialiste suisse.

[ 3 ] Gideon Bachmann, « On the Nature and Function of the 
Experimental (Poetic) Film », Film Culture, vol. III, n°14, 
novembre 1957.

[ 4 ] Jonas Mekas et al., « The First Statement of the New 
American Cinema Group », Film Culture, n°22-23, été 1961, 
p. 130-133.

[ 5 ] Travelling J – puis Travelling à partir de son numéro 23 en 
1969 – fut fondé à Lausanne par Marcel Leiser et publié 
jusqu’en 1980 (58 numéros). Marcel Leiser le dirigea 
jusqu’en 1975.

[ 6 ] « Entretien avec Alain Tanner », Cahiers du Cinéma, n°273, 
janvier-février 1977, p. 38.

[ 7 ] Voir le numéro des Cahiers de la Photographie consacré à 
Robert Frank : « Robert Frank, la photographie enfin », 
Les Cahiers de la photographie, n°11/12, Spécial 3, Paris 1983.

[ 8 ] Lev Koulechov (1899-1970) est un réalisateur et théoricien 
du film russe, connu pour sa manière d’utiliser le montage 
pour créer un espace synthétique.

[ 9 ] Steven Hill, « Kuleshov—Prophet Without Honor? » 
Film Culture, n°44, été 1967, p. 8.

[ 10 ] Voir Cenobio, qui publia un entretien méconnu de Jean-Luc 
Godard par Freddy Landry: « Les entretiens de Locarno 
1968. Entretien avec Jean-Luc Godard », Cenobio (Rivista 
mensile di cultura), Lugano, vol. XVII, n°6, 1968, p. 419-426.

[ 11 ] Encore que la seconde édition ait pris un tour inattendu 
avec la participation de Jean-Pierre Thorn, Jan Vromman, 
Claudia von Alemann, Emil Weiss, Claire Angelini et 
Franssou Prenant notamment, très « en phase » avec 
l’actualité sociale et politique.
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ACTUALITÉS II
L’exposition du cinéma, dont Bruce Jenkins : « Harald 
Szeemann, Cité-Ciné »

Théories des intervalles
- Annette Michelson : « L’intervalle au cinéma, dans les arts 
et l’intermedia »
- ?, « L’intervalle comme retard »
- Jean-Christophe Royoux : « Shadow Puppet and Instructed 
Mime (Bruce Nauman) »

La figure de l’artiste en acteur
- Theodora Visher : « Arena de Joseph Beuys » :
- Kate Linker : « L’artiste énonciateur » 
- Vito Acconci « L’autobiographie »

Figures du spectateur
- André Gaudreault : « Du cinéma primitif au cinéma de 
la suture »
- Paul Willemen : « Le troisième regard »
- Johan van der Keuken : « L’après-coup »

ACTUALITÉS III
Sylvia Bächli, Suzanne Lafont, Beat Streuli, Herman Pitz, 
Stan Douglas, etc.

* * *

Prélèvement ponctuel et fortuit témoignant de « l’offre » 
au spectateur de cinéma cinéphile à partir de deux coupures 
retrouvées dans un livre acheté en mars 1967 ( Jean 
 Duvignaud, Sociologie de l’art, Presses universitaires de France, 
Paris 1967) alors que François Albera est au lycée d’Annemasse

1. 
Groupe cinématographique des organisations 
internationales (1er trimestre 1967)

Ouverture (CM) de János Vadász, Hongrie, 1964
L’Hôpital (CM) de J. Majewski, Pologne, 1962
Le Rouge et le noir (CM, animation) de W. Giersz, Pologne, 
1965
Rysopis (Signes particuliers : néant), de Jerzy Skolimowski, 1964

2. 
31 salles de cinéma à Genève (juin 1968) :

Alhambra : Le Départ de Jerzy Skolimowski (1967)
Broadway : Devine qui vient dîner de Stanley Kramer (1967)
Central : À belles dents de Pierre Gaspard-Huit (1966)
Ciné 17 : Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais (1968)
City : La Bourse ou la vie de Jean-Pierre Mocky (1966)
Corso : Le Mur des espions de Gerd Oswald (1965) ;  
L’Empreinte de Frankenstein de Freddie Francis (1964)
Cosmos : Baroud à Beyrouth pour FBI 505 de Manfred Köhler 
(1966)
Le Dôme : Ah ! les belles Bacchantes de Jean Loubignac (1954)
L’Écran : Persona d’Ingmar Bergman (1966)
Eden : À l’Est d’Eden d’Elia Kazan (1955)
Elysée : L’Alibi de Pierre Chenal (1937)
Empire : Union Pacific de C. B. de Mille (1939)
Forum : La Grande Illusion de Jean Renoir (1937)
Hollywood : Divorce à l’américaine de Bud Yorkin (1967)
Lux : La Souris sur la lune de Richard Lester (1963)
Mignon-Versoix : Relâche
Molard : Un gangster revient de Brooklyn d’Emimmo Salvi (1967)
Mont-Blanc : Les Sables du Kalahari de Cy Enfield (1965)
Nord-Sud : Plus féroces que les mâles de Ralph Thomas (1967)
Paris : Helga ou la vie intime d’une jeune femme d’Erich Bender 
(1968)
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Plaza : Matt Helm traqué de Henry Levin (1967)
Rex-permanent : Syndicat du meurtre contre PJ de John 
Guillermin (1968)
Rialto : Poker au colt de Giuseppe Vari (1967)
Rio : Lollilop (Amour interdit) de ? (1968)
Scala : La Vallée des poupées de Mark Robson (1967)
Splendid : Das grosse Glück de Franz Antel (1967)
Le Star : Il prezzo di un uomo de ? ( ?)
Studio 10 : Commissaire X dans les griffes du dragon d’or de 
Gianfranco Parolini (1966)
Trianon : Le réveil de la chair de ? ( ?) + Un an dans l’Antarctique 
de ? ( ?)
Voltaire : La femme reptile de John Gilling (1966) + 
L’Extravagant Dr Doolittle de Richard Fleischer (1967)
Vox : La charge contre les rebelles de ? ( ?)

François Albera, « Donner à voir ou apprendre à regarder », critique de cinéma, Voix Ouvrière, 10 mai 1979
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En Suisse, les liens entre féminisme, 
revendications identitaires de 
genre et représentations sociales 
de minorités d'une part, et cinéma 
ou vidéo d'autre part, sont divers 
et pluriels et, somme toute, 
relativement peu étudiés1. Ils 
peuvent être le fait d’activistes, 
notamment grâce à la vidéo légère 
– le Portapak étant disponible dès 
1969 sur le marché français et dans 
les pays avoisinants. Le collectif 
Vidéo Out, animé par Carole et 
Paul Roussopoulos, consacre ainsi 
en 1971 une bande aux militants du 
FHAR (Front homosexuel d’action 
révolutionnaire)2 : il s’agit ici de 
leur donner librement la parole, 
le Nagra amplifiant leur propos – 
le Portapak couplé à un Nagra 
permet non seulement de filmer 
des revendications et des luttes 
militantes, mais aussi et surtout 
de capter des prises de parole. 
Rappelons-le, des collectifs de 
cinéastes mixtes sont également 
actifs dans la lutte pour la 
légalisation de l’avortement. 

Cléo Uebelmann, Mano Destra, 
1985 : le froid et le cruel
François Bovier et Christian Giuliano 
Tarabini 

Cléo Uebelmann, Mano Destra, 1985 (Suisse)
Film 16mm, 53 minutes
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dominatrice et le dominé (ici, une dominée)10. Il faut 
d’emblée préciser ici qu’il s’agit d’un film d’artiste ou, 
du moins, d’une « dilettante » : Mano Destra ne met pas 
seulement en scène des séances de bondage, mais aussi une 
exposition et une conférence de la protagoniste et cinéaste, 
qui joue le rôle de dominatrice dans son propre film. La 
bande-son, qui alterne entre le silence, des bruits de pas 
et de la musique, s’inscrit dans la scène underground de 
l’époque : The Velvet Tales, un album du groupe de dark wave 
suisse The Vyllies11, animé par un trio de femmes, en 
constitue la quasi-intégralité. L’opposition entre le silence 
et cette musique froide et électronique portée par des voix 
de femmes – parfois suppléée par le brouhaha d’un supposé 
public d’exposition ou des bruits de pas menaçants – 
participe pleinement à la fascination ou à l’agacement 
– tout dépend du point de vue et de la grille de lecture du 
spectateur et de la spectatrice – que ce film peut exercer.

Le Festival Genialer Dilletanten et le cinéma de la 
transgression

Mano Destra, qui n’est pas un film féministe dans le sens 
évoqué auparavant, doit être contextualisé par rapport à la 
scène musicale gothique12 et plus largement post-punk13, 
l’univers esthétique du film s’inscrivant sans ambiguïté dans 
cette mouvance. En Allemagne, la Neue Deutsche Welle, 
qui repose sur une musique analogique et électronique 
minimale et mécanique, à l’instar de groupes comme Die 
Tödliche Doris, D.A.F., Die Krupps, Trio, Malaria ou encore 
Palais Schaumburg, et qui connaît un relais en Suisse avec 
Grauzone, constitue un horizon de référence esthétique 
pour Mano Destra. Aussi les points de repères de Cléo 
Uebelmann sont-ils plus proches de cette contre-culture 
musicale que de l’art contemporain, auquel elle est 
inévitablement rattachée dans les rares commentaires qui 
lui sont actuellement consacrés14. Ce film partage davantage 
d’affinités avec le festival Genialer Dilletanten, fondé en 
1981 à Berlin, en vue d’explorer la musique industrielle, 
punk et post-punk, qu’avec les arts plastiques qui sont 
pourtant également présents dans ce festival. Rappelons 
que la Neue Deutsche Welle s’inscrit dans une perspective 
anticonsumériste et anti-impérialiste, prônant un soutien de 

C’est par exemple le cas de Filmkollektiv à Zurich, qui 
réalise, sous la direction de Hans Stürm, Lieber Herr Doktor 
(1977, 16mm). Le film, dans sa fonction d’information cri-
tique, est destiné aux communautés rurales. Comme souvent 
dans le cinéma de contre-information, ce film mobilise 
la structure du débat : une caméra cadre frontalement et 
fixement un avortement ; cette scène est projetée à des 
habitants du canton de Glarus ; la discussion qui suit est 
filmée. La seconde partie du film est composée d’entretiens 
avec des femmes qui reviennent sur leur expérience de l’avor-
tement. Le spectateur et la spectatrice peuvent alors se 
forger leur propre opinion, en toute connaissance de cause.

Mais comme on peut s’y attendre, les rapports 
sexuels, les préférences de genre et les relations amoureuses 
ne sont pas abordés dans ce type de production. Filmer des 
situations d’intimité suppose également une autre pratique 
du cinéma – il suffit d’évoquer ici, dans un contexte qui 
demeure somme toute masculin, les films de Stan Brakhage 
qui documentent la naissance de ses enfants (Window Water 
Baby Moving, 1959 ; Thigh Line Lyre Triangular, 19613). Et à 
la différence de certaines expérimentations filmiques qui ont 
cours aux États-Unis dans les années 1970, on ne trouvera 
guère en Suisse de films qui abordent la sexualité de manière 
alternative (Carolee Schneemann, par exemple, affirme 
son point de vue de femme dans des performances et films 
qui récusent tant le point de vue des actionnistes viennois 
que l’expressionnisme de Brakhage4), ou qui mettent en 
scène des relations homoérotiques (Barbara Hammer a 
développé un cinéma lesbien qui s’inscrit dans une veine 
communautariste5).

Nous nous arrêterons pourtant ici sur une telle œuvre, 
érigée au statut de film culte6 – cependant, il nous paraît 
plus pragmatique de la qualifier d’œuvre « oubliée » : Mano 
Destra (1985, 16mm) de Cléo Uebelmann7. Dans la littérature 
secondaire consacrée au cinéma lesbien, nous trouvons 
bien quelques références à ce film8, mais il n’existe à notre 
connaissance qu’un seul article consacré exclusivement 
à Mano Destra9 – qui rattache la démarche filmique de Cléo 
Uebelmann aux analyses de Gilles Deleuze sur les écrits 
de Sacher-Masoch en tant que stratégie de retardement de 
l’acte sexuel, reposant sur un « contrat » qui lie la 

cléo ueBelmann, Mano Destra, 1985 : le fRoid et le cRuel



148 – 149

plutôt qu’une personne). La séquence qui suit est centrée 
sur une salle dédiée à des pratiques sadomasochistes (SM), 
une première chanson du groupe The Villyes s’enclenchant 
alors. La musique est entrecoupée de bruits de talons 
aiguilles de femmes, connotant la musique (la chanson Ahia) 
dans un sens très orienté (fétichisme, objet partiel, morcel-
lement du corps, etc.). S’ensuit une série de plans descriptifs 
sur les instruments qui servent aux séances de domination et 
à leur mise en scène. Un premier effet de rupture intervient : 
une diapositive de la dominatrice, à savoir la réalisatrice, 
est projetée dans le même espace. La séquence se concentre 
ensuite sur la préparation des instruments de plaisir, les 
plans successifs construisant un personnage de dominatrice 
évoquant l’univers du rock gothique. Un stéréotype andro-
gyne de la dominatrice est d’emblée construit, en réponse 
à la photographie qui ouvre le film, la réalisatrice posant 
comme face à un objectif de photographe de mode. 
 Logiquement, s’ensuivent différents plans centrés sur la 
 dominée, bandée, ceux-ci alternant entre des plans fixes sur 
l’espace de la mise en scène et des panoramiques couvrant 
les lieux de l’action. Le film ne connaît guère de variations : 
les mêmes éléments sont reproduits et réassemblés, suivant 
une logique de permutation. Notons par ailleurs qu’un 
second film, plus court, Museum of Modern Art (1986-1988), 
prolongera ce premier essai filmique SM – la musique 
classique s’y substituant au groupe de dark wave. Cette 
absence de changement, ce jeu de modulations, constitue 
l’un des principes fondateurs de Mano Destra : il n’y aura pas 
d’action, aucun acte sexuel ne sera montré explicitement, 
aucune forme de violence ne sera représentée, si ce n’est 
l’acte de bondage et la situation de domination – la domina-
trice étant régulièrement filmée en légère contre-plongée, 
affirmant non pas tant son pouvoir d’action que sa position 
de dominatrice. En référence aux réflexions de Gilles 
Deleuze sur l’œuvre de Sacher-Masoch, nous pourrions ici 
affirmer que la relation SM repose sur une suspension de l’acte, 
qui est ici littéralement transposée à l’écran – non seule-
ment le récit est radicalement suspendu, mais le corps 
de la dominée elle-même est retenu en l’air par un système 
de cordes et de poulies. L’attente et la contemplation 
constituent le régime dans lequel ce film s’inscrit, l’acte 
sexuel, et plus largement tout acte, étant à jamais différés.

principe, mais guère articulé, aux revendications féministes 
et à la transgression des frontières entre genres sexués, 
suivant une stratégie délibérée de provocation. Dans cette 
perspective, une figure comme Lydia Lunch, égérie de la 
no wave new-yorkaise (chantant au sein de groupes comme 
Teenage Jesus and the Jerks, 8 Eyed Spy) et actrice du 
cinéma underground (elle est notamment dirigée par Vivienne 
Dick, Richard Kern, Nick Zedd, Beth B & Scott B), 
constitue une référence culturelle incontournable ; elle est 
l’adepte d’une stratégie du choc et de l’excès, affirmant sans 
détour sa sexualité. Elle joue d’ailleurs une dominatrice dans 
Black Box (1978) de Beth B & Scott B, film qui dénonce la 
torture. Mais à la différence du « cinéma de la transgression », 
pour reprendre l’expression proposée par Nick Zedd pour 
décrire une micro-communauté de cinéastes trash qui 
organisent des projections dans le cadre de performances et 
de concerts15, Cléo Uebelmann et son groupe The Dominas 
ne cherche pas à se constituer en mouvement. En effet, le 
« cinéma de la transgression », qui assume sa marginalité, 
est à la recherche d’une communauté alternative. À l’opposé, 
le groupe non mixte The Dominas affirme son autarcie et 
son autosuffisance.

Cléo Uebelmann Group–The Dominas

Le film de Cléo Uebelmann s’ouvre sur une photographie 
de la réalisatrice en dominatrice, suivie d’un plan d’une 
performance mise en scène, représentant le groupe The 
Dominas en voiture, arborant un drapeau à l’enseigne de 
leur collectif. Suit une série de plans fixes, filmés en lumière 
naturelle, sur un décor d’usine industrielle, des tuyaux étant 
cadrés à travers diverses échelles de plans. Le cadre est 
campé : nous nous trouvons dans un espace underground, 
qui résonne avec l’esthétique de la musique industrielle – et 
qui annonce une rupture avec les conventions sociétales 
ayant cours au dehors de cet espace confiné (comme chez 
Sade, du moins à suivre l’argumentation d’Annie Lebrun16, 
l’espace est clivé, tout pont ou communication avec le 
monde extérieur étant coupé). Le dernier plan de cette série 
représente la réalisatrice au sein de cet univers industriel : 
elle s’inscrit dans ce décor mais son visage est effacé par un 
effet de surexposition (aussi représente-t-elle une fonction 
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Dès le début du film, le rôle de dominatrice est mis à 
distance à travers une image projetée, donc une repré-
sentation construite. Suivent alors plusieurs séquences qui 
déplacent la séance SM dans le contexte de l’exposition 
et de la conférence. Un premier effet de rupture est 
introduit par la bande sonore : lors d’une séance SM, lorsque 
la dominée est attachée à une chaise, nous entendons le 
brouhaha d’un public qui est ici extérieur à l’univers 
filmique ; une nouvelle fonction actantielle est ainsi inscrite 
dans le film, renvoyant le spectateur à sa propre fonction 
de voyeur et de public. Ce son extra-diégétique est motivé 
par la suite, le film montrant l’accrochage par l’artiste d’une 
série de photographies SM issues de ce même film et 
d’expositions l’ayant précédé, renvoyant explicitement au 
contexte de l’art contemporain (sur la bande sonore ne 
résonne que la musique des Vyllies, suivie d’un son direct). 
Le brouhaha du public, qui fait retour lorsque la cinéaste se 
met en scène dans le rôle de conférencière dans un contexte 
d’exposition, est cette fois intégré à l’univers filmique. 
Des photographies de la dominatrice et de la dominée sont 
intercalées à la scène, mettant littéralement en scène le 
figement qui menace le film et qui est au fondement du 
rituel SM. Cléo Uebelmann, en évoluant d’une relation 
intime (qui est cependant médiatisée par la caméra) à un 
contexte public, frappe d’indétermination ce qui relève 
de l’ordre de l’auto-mise en scène d’une sexualité lesbienne 
et ce qui appartient au domaine de la représentation ou, 
plus précisément ici, à l’art contemporain. Le voyeurisme 
et le fétichisme que le film entretient, ou plutôt exacerbe, 
sont ici diffractés par le prisme de différents contextes 
impliquant le public sur des modes distincts (il y a l’espace 
du film, les photographies filmées plein cadre ou accrochées, 
la projection de diapositives, et à présent également la mise 
en scène d’une exposition et d’une conférence). Le film est 
explicitement connoté sexuellement et active partiellement 
certains codes liés au peep-show ; mais il les met également 
à distance, notamment en théâtralisant des constructions 
genrées et en affirmant un écart vis-à-vis des normes 
hétérosexuelles. En démultipliant les contextes de mise en 
scène, le film déstabilise le regard réifiant lié à la pulsion 
scopique du dispositif du peep-show. Mano Destra évolue ainsi 
d’un mode de représentation où le corps féminin est réduit 

Un effet construit par Mano Destra nous paraît à cet 
égard tout à fait remarquable. Lorsque la dominée et la 
dominatrice sont simultanément présentes dans le cadre, 
les plans sont systématiquement fixes (comme s’ils étaient 
tournés par la réalisatrice elle-même, celle-ci déterminant 
le cadre) ; lorsque la dominée seule est inscrite dans le 
cadre, de rares mouvements de caméra peuvent intervenir, 
que nous pourrions imputer à la réalisatrice-opératrice ; de 
la même façon, lorsque la dominatrice est filmée, la caméra 
recadre et balaye parfois l’espace avoisinant, ces plans 
pouvant être le fait de la dominée. L’effet induit (que Cléo 
Uebelmann tourne effectivement le film, ou non) implique 
une forme de réciprocité du regard et du désir, la dominée 
pouvant potentiellement filmer la dominatrice qui ordonne 
la mise en scène, celle-ci prenant ostensiblement la pause. 
Suivant cette hypothèse, la caméra permet d’alterner les 
positions de pouvoir et de mise en scène, dérèglant ainsi 
l’immuabilité des rôles qui répondent à une hiérarchisation 
au centre du système patriarcal (dominateur/dominé, 
dirigeant/dirigé, oppresseur/oppressé, etc. – que la logique 
SM a tendance à inverser sans remettre pour autant 
radicalement en cause ces relations de pouvoir). 

Relevons d’autres ruptures signifiantes par rapport 
au rituel mis en scène. La principale d’entre elles passe 
par un changement de contexte signifié par l’inscription 
de la cinéaste dans le milieu de l’art contemporain. 
Birgit Hein (nous reviendrons sur son texte) précise que 
Cléo Uebelmann est une autodidacte, et qu’elle crée 
des situations d’exposition singulières et anonymes :

Cléo, née en 1962 à Lucerne, en Suisse, a acquis 
par elle-même ses compétences de photographe/
réalisatrice de films. […] Pour ses expositions, elle 
loue des devantures de magasins vides dans lesquelles 
elle montre ses photographies assemblées, qui ne 
peuvent être observées qu’à travers la vitrine. Elle 
demeure totalement anonyme lors de telles 
expositions. Elle ne sait pas qui sera son public, mais 
elle sait que chaque visiteur se trouvera placé dans 
une situation de voyeur qu’elle a elle-même mise en 
scène.17 
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productions pornographiques, en accordant une large place 
aux actions filmées d’Otto Muehl ou de Günter Brus et aux 
films de montage que Kurt Kren a réalisés à partir de ces 
performances outrageantes. Dans cette perspective, il est 
tentant d’envisager ce film à travers une grille de lecture 
féministe : en ce sens, Cléo Uebelmann s’approprierait la 
pratique de la performance en inversant ou, du moins en ce 
cas, en déplaçant les rapports de domination homme-femme 
caractéristiques des happenings et des performances des 
actionnistes. Mais il ne fait aucun doute pour nous que 
Mano Destra répond à une perspective queer, qui soulève la 
question de la performativité de l’identité sexuelle (et non du 
genre, qui est ici reconduit à l’identique – cuir, fouet, liens 
renvoyant à une imagerie « masculine », les talons aiguilles 
et les bas ne problématisant guère les stéréotypes attachés 
à l’imagerie « féminine »). Quoi qu’il en soit, Birgit Hein 
rattache Mano Destra au cinéma d’avant-garde et expérimen-
tal (elle cite Fireworks, 1947, de Kenneth Anger et Meshes of the 
Afternoon, 1943, de Maya Deren comme antécédents) tout 
comme à l’art contemporain (elle évoque le Minimalisme des 
années 1970). Elle souligne la structure de l’attente et 
l’érotisme qui se dégage de ce film :

Dans Mano Destra, le temps, qui apparaît presque 
comme immobile, se ressent physiquement. « L’attente 
est un élément essentiel du masochisme. » (Deleuze) 
Cléo, en tant que dominatrice, attend avec un calme 
extrême et maîtrise de soi ; elle regarde sa victime, 
qui s’est abandonnée à elle. De cette façon, chaque 
geste acquiert un sens décuplé : un déplacement de la 
tête ; certains mouvements de la main qui arrange des 
cordes ; un regard adressé à la caméra et les mouve-
ments minimes de la femme attachée, dont on ne voit 
jamais le visage. […] Pour moi, la dominatrice irradie 
avant tout par sa présence un érotisme flagrant. […] 
Mano Destra s’attaque aussi à un tabou : la masculinité 
dans une sexualité féminine. L’indignation véhémente 
que ce film a suscité auprès de femmes en l’occurrence 
est incroyable. […] Tous les objets dans Mano Destra, 
de la corde à la selle en passant par les boîtes, attestent 
d’une conscience aiguë et assurée de la forme, si bien 
que l’on peut décrire Cléo comme une sculptrice.19

à une marchandise ou à un fétiche à un mode d’exposition 
critique, qui n’est pas dénué d’une charge subversive, 
décon structionniste et politique. Nous pouvons même 
supposer que la conférence vient théoriser le travail filmique 
et sémiotique ici opéré, par un effet de mise en abyme. À 
travers cette décontextualisation et recontextualisation du 
corps féminin et des rituels de domination, Mano Destra, qui 
se caractérise par une théâtralité exacerbée et la succession 
de différents relais de médiatisation, en vient à « performer » 
et à parodier les constructions identitaires de genre. Ce 
film n’est pas simplement « fétichiste » ; il construit aussi 
un discours critique sur le théâtre de la sexualité et de 
l’« ob-scène » (dans le sens où l’entend Georges Bataille), 
comme tend à l’indiquer la scène de la conférence. Ce 
déplacement est encore accentué par un plan difficilement 
assignable, qui renvoie à un ailleurs – le bruit du public se 
poursuit sur fond d’un plan qui cadre un bâtiment exotique 
derrière des palmiers. C’est le seul plan en extérieur du film : 
faut-il y voir une projection fantasmatique, ou une critique 
de l’exotisme ?

D’un film de bondage à un livre d’artiste

Une publication a suivi ce film SM que l’on peut qualifier de 
queer : Cléo Uebelmann Group–The Dominas, Mano Destra. 
Cet ouvrage, composé d’une part de photogrammes issus 
de Mano Destra et de Museum of Modern Art, d’autre part de 
photographies exposées par Cléo Uebelmann, accentue le 
déplacement que nous avons décrit, en reconfigurant le film 
sous une forme fixe, l’inscrivant dans un contexte artistique. 
Dans sa sélection d’images, Cléo Uebelmann accentue 
encore le principe de juxtaposition de scènes sans marqueurs 
de coordination qui préside au montage du film : des corps 
(dominatrice, dominée), des objets et des décors sont 
déclinés sans « faire récit ». Dans son introduction à ce 
livre de photographies, Birgit Hein inscrit sans équivoque 
le film au sein de la scène underground, qui recoupe aussi bien 
le cinéma expérimental, les lieux de la contre-culture et 
les quelques galeries qui se sont spécialisées dans le film, 
à l’instar de P.A.P. – rappelons que Birgit Hein anime avec 
Wilhelm Hein la salle de cinéma XSCREEN à Cologne18, 
laquelle présente depuis 1968 des films d’artistes à côté de 
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Birgit Hein articule la tendance à l’androgynie (la masculinité 
dans une « sexualité féminine ») du personnage de la 
dominatrice à une volonté d’effacement et d’anonymat de 
l’auteur, indissociable de l’univers SM. Le « dilettantisme 
génial » (Birgit Hein n’utilise pas ce terme) suppose de fait 
un congédiement de la figure de l’auteur (les pôles actifs/
passifs, bourreau/victime tendant par ailleurs à s’indifféren-
cier dans les pratiques SM).

Il serait contre-intuitif de qualifier Mano Destra de 
film féministe, nous l’avons dit. Par contre, dans sa juxtapo-
sition de contextes hétérogènes qui modifient la valeur 
des « signes » exhibés (corps fétichisés et morcelés, rituels 
de soumission privés et publics, esthétique généralisée 
du suspens et du retardement), le film « jette le trouble » 
sur la représentation qu’il met en scène et sur son propre 
discours. À l’occasion d’un entretien, Maria Klonaris et 
 Katerina Thomadaki, cinéastes féministes dont l’œuvre 
explore la figure de l’androgynie, reviennent sur l’ambiguïté 
de ce film. Elles expriment en ces termes leur réserve :

Le film de Cléo Uebelmann date de 1985, il était déjà 
question de le montrer aux premières Rencontres 
[internationales Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur]. […] 
Mais les relations sado-masochistes entre deux 
femmes, le rapport de pouvoir qu’implique la relation 
sado-masochiste, nous avaient beaucoup ques-
tionnées. Et puis, la mise en scène de la domina, 
tenait beaucoup à un effet de mode, son costume très 
léché faisait un peu mannequin. Ce pourrait être un 
mannequin pour la mode sado-masochiste.20

Les références à la scène musicale et artistique allemande et 
états-unienne sont incontestables, Mano Destra s’inscrivant 
dans un univers post-punk, enclin à la provocation et non 
dénué de complaisance (du type « mannequin sado-
masochiste »). En revanche, sur le plan esthétique, mais 
aussi dans la construction d’un point de vue et dans 
l’affirmation d’une intention politique, le film de Cléo 
Uebelmann manifeste une radicalité formelle remarquable 
(plans strictement cadrés grâce à une photographie noir et 
blanc soignée, composition et mise en scène précise des 
décors et des instruments) et une consistance sur le plan de 

la construction du sens (de la signifiance) qui récuse toute 
normalité sexuelle, remettant en cause la position 
phallocentrique du spectateur et les fondements socio-
culturels du couple que véhiculent l’industrie du cinéma et 
les mass media.

[ 1 ] Sur ce point, voir notamment Brigitte Blöchlinger et al. 
(éds.), Cut. Film- und Videomacherinnen Schweiz von den 
Anfängen bis 1994: eine Benstandsaufnahme, Stroemfeld, Bâle 
1995.

[ 2 ] Voir Hélène Fleckinger (éd.), Carole Roussopoulos : caméra 
militante. Luttes de libération des années 1970, Mētis Presses, 
Genève 2010.

[ 3 ] En 1959, Jane Brakhage filme en retour son compagnon 
dans une séquence insérée à la fin du film. Cela ne change 
cependant guère le point de vue exprimé dans Window 
Water Baby Moving. Dans le film de 1961, la subjectivité du 
cinéaste est célébrée : Stan Brakhage peint directement 
sur la pellicule pour exprimer ses sentiments au moment 
de la naissance de sa fille. Aucune place n’est ici laissée à la 
subjectivité féminine ; mais, nous en convenons volontiers, 
Stan Brakhage entend ici exprimer sa vision intérieure, et 
la sienne seulement.

[ 4 ] Fuses (1964-1967) explore la relation de Carolee 
Schneemann et James Tenney, en opposant un regard 
féminin à la représentation masculine des rapports sexuels 
et en contrecarrant le lyrisme expressionniste de Stan 
Brakhage. Voir Carolee Schneeemann, « The Obscene 
Body/Politic », Art Journal, vol. 50, n°4, hiver 1991, p. 28-35.

[ 5 ] On considère souvent que Dyketactics (1974) constitue le 
premier film lesbien. Voir Barbara Hammer, Hammer! 
Making Movies Out of Life and Sex, The Feminist Press, New 
York 2010.

[ 6 ] Lux, qui propose à la location une copie 16mm, soutient 
que Mano Destra a acquis un statut de film culte parmi la 
communauté underground SM (Karen Smith, notice de 
présentation, https://lux.org.uk/work/mano-destra).

[ 7 ] Le film de Cléo Uebelmann est nominé en 2013 au prix du 
cinéma pornographique féministe PorYes, à Berlin. À cette 
occasion, Claudia Gehrke prononce un discours qui 
constitue l’un des principaux commentaires portant sur ce 
film (avec la part de reconstruction qu’implique le 
caractère rétrospectif de cette présentation). Précisant que 
le film est initialement présenté en 1985 au premier 
congrès (non mixte) sur le SM féminin à Cologne (Secret 
Minds en janvier 1986, si l’on se fie aux ouvrages qui 
renvoient à cet événement), Claudia Gehrke souligne la 
déconstruction du système patriarcal que le film 
intenterait.

[ 8 ] Cherry Smyth, « The Pleasure Threshold: Looking at 
Lesbian Pornography on Film », Feminist Review, n°34: 
« Perverse Politics: Lesbian Issues », printemps 1990, 
p. 152–159; B. Ruby Rich, New Queer Cinema. The Director’s 
Cut, Duke University Press, Durham/Londres 2013, p. 24; 
Claudia Gehrke (éd.), Frauen und Pornografie: Essays zur 

PorNOdebatte, Konkursbuch Verlag, Tübingen 1988, p. 143; 
Beverley Zalcock, Renegate Sisters: Girl Gangs on Film, 
Creation, Londres 1998, p. 100.

[ 9 ] Annette Brauerhoch, « Die kalte Domina. Mano Destra von 
Cléo Uebelmann », in Eva Hohenberger, Karin Jurschick 
(éds.), Blaue Wunder. Neue Filme und Videos von Frauen 1984 bis 
1994, Argument Verlag, Hambourg 1994, p. 186-201.

[ 10 ] Annette Brauerhoch cite à plusieurs reprises l’introduction 
de Gilles Deleuze à l’œuvre de Sacher-Masoch (voir Gilles 
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Les Éditions de 
Minuit, Paris 1967). Il faut ici souligner le principe 
contractuel du masochisme, qui se situe aux antipodes du 
sadisme : « Il faut que le masochiste forme la femme 
despote. Il faut qu’il la persuade, qu’il la fasse ‘signer’. Il 
est essentiellement éducateur. Et il court les risques 
d’échec inhérents à l’entreprise pédagogique. », in Gilles 
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Les 
Éditions de Minuit, Paris 2007, p. 20.)

[ 11 ] Cet album EP comprend Ahia, The Sky Is Full of Stitches, 
Agrainir et Exquisite Carcass.

[ 12 ] Ellen Moers introduit en 1976 le terme de « gothique 
féminin » (female gothic) pour désigner les écrivaines qui se 
sont consacrées depuis le XVIIIe siècle à la littérature 
gothique. Voir Ellen Moers, Literary Women, Doubleday, 
New York 1976.

[ 13 ] Voir Gavin Butt, Kodwo Eshun, Mark Fisher (éds.), 
Post-Punk Then and Now, Repeater Books, Londres 2016.

[ 14 ] Voir la notice de Lux et le discours de Claudia Gherke à 
l’occasion du prix PorYes.

[ 15 ] Orion Jericho [Nick Zedd], « The Cinema of Transgression 
Manifesto », The Underground Film Bulletin, 1985.

[ 16 ] Voir Annie Lebrun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, 
Jean-Jacques Pauvert, Paris 1986. Gilles Deleuze distingue 
nettement la logique du sadisme et celle du masochisme. 
Dans Mano Destra, l’espace est construit sur un mode 
clivant (un souterrain conduisant hors du monde 
hétéro-normé) ; par contre, les relations entre les deux 
femmes s’inscrivent dans un espace intersubjectif, qui se 
situe à l’opposé de l’univers de Sade.

[ 17 ] Birgit Hein, « Vorwort », in Cléo Uebelmann Group–The 
Dominas, Mano Destra, Verlag Claudia Gehrke, Tübingen 
1986, n. p. (notre traduction).

[ 18 ] Voir Wilhelm et Birgit Hein, Christian Michelis, Rolf Wiest 
(éds.), XSCREEN. Materialen über den Underground-Film, 
Phaidon, Cologne 1971.

[ 19 ] Birgit Hein, « Vorwort », art. cit.
[ 20 ] Anguéliki Garidis, « Pour une écologie des Media. Entretien 

avec Maria Klonaris et Katerina Thomadaki », 1998, http://
www.artmag.com/rencontre/astarti/astarti6.html.
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