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Pour une histoire mineure d’un Cette publication est issue d’un
cinéma en marge projet de recherche soutenu, entre
Frangois Bovier et Adeena Mey 2010 et 2014, par le Fonds national
suisse de la recherche scientifique,
dont I’enjeu consistait a établir
une cartographie du « cinéma
expérimental » en Suissel.

Un premier état de la recherche

a donné lieu a un colloque et a
une programmation de films a la
Cinématheque suisse en 20122,

Sur le plan historiographique et
méthodologique, cette rencontre
a permis de nous positionner

par rapport a une tendance, a
I’ceuvre sur le plan international,

a réécrire le cinéma d’avant-

garde et expérimental a partir de
’histoire de ’art. Ce déplacement
de perspective est étroitement
associé a la reconstruction de per-
formances du cinéma élargi et
d’installations dans le cadre de
grandes expositions rétrospectives
ou monographiques comme

Into the Light de Chrissie Iles’ ou

le remontage des Solid Light Films

Film Imploston! Experiments in Swiss Cinema and Moving Images, Fri Art Kunsthalle, Fribourg,
21 novembre 2015-21 février 2016

Vues de Pexposition ; commissaires : Balthazar Lovay et Frangois Bovier d )Anth 0 ny MC C all 4. Le m O d él e
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de 'histoire des expositions tend a devenir le schéma
dominant a partir duquel le cinéma expérimental est
réévalué, alors que les expérimentations sur le support

du film se déploient depuis les années 1960 4 travers un
champ spécifique et indépendant — ce n’est qu’a partir

des années 1990 que la catégorie de « cinéma d’exposition »
tend a se généraliser. L'exemple «local » du « cinéma
expérimental suisse » permet de mettre en lumicre les
apports et les limites de ce déplacement historiographique.

C’est donc logiquement qu’il s’est aussi agi, dans
un second temps, de confronter la recherche, les (re-)
découvertes de films oubliés a la pratique curatoriale
elle-méme. Les enjeux de ce projet de recherche ont ainsi
été réinvestis a travers exposition Film Implosion!, organisée
initialement a Fri Art Kunsthalle, Fribourg, en 2015-2016
(par Francois Bovier et Balthazar Lovay), et reprise au
Museum fiir Gestaltung, Zurich, en 2017 (Balthazar Lovay
et Andres Janser), puis 4 Medrar for Contemporary Are,

Le Caire, en 2018 (Frangois Bovier et Adeena Mey)°.
Leffet-exposition se manifeste 4 plein ici: redéployer, dans
Pespace et a proximité les uns des autres, des films qui
participent a des logiques et des démarches fort diverses
fait apparaitre un « cinéma expérimental suisse » en tant
qu’identité culturelle nationale a part entiere, les « micro-
histoires » étant ainsi reconstruites « curatorialement »

si ce n’est en un « grand récit », tout au moins en une
histoire plurielle et riche. Le « tour de force » consiste alors
a supposer que le « cinéma expérimental », 4 travers ses
recherches formelles et ses enjeux conceptuels, trouve un
espace de monstration privilégié a travers ’art contemporain
ct ses interstices, postulant ainsi une inscription de ces
pratiques filmiques par rapport a ’horizon plus large de
I'image en mouvement, du « haut-modernisme » a I’époque
contemporaine.

Cependant, la catégorie de « cinéma expérimental »
doit d’emblée étre relativisée : ce concept, qui renvoie
initialement aux expérimentations scientifiques en labo-
ratoire, voire au modele du « roman expérimental »

(C’est le titre d’un roman d’Emile Zola paru en 1880), n’est
guere consistant — ce qui conduisait Dominique Noguez

a linscrire en le barrant, i la maniére de Jacques Derrida®.
En outre, cette notion parait d’autant plus problématique
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en regard de la scéne suisse et de sa « spécificité » (terme
contre-intuitif, au vu du caractére indéfini ou, en tout cas,
du manque de cohésion des expérimentations impliquant
I'image en mouvement dans ce pays): en effet, le syntagme
nominal « Schweizer Filmexperimente », tout comme
Pexpression plus neutre de « cinéma expérimental en
Suisse », non seulement laisse entierement irrésolue la
question de la nature ou de la définition de ces pratiques,
mais induit encore un prisme national ou, plus précisément,
un effet d’unification abusif, alors que ces pratiques se
déploient a travers trois régions linguistiques et culturelles
distinctes. L'« histoire du ‘cinéma expérimental’ » en Suisse,
si tant est que 'on puisse encore mobiliser cette nomencla-
ture, s’inscrit dans une série d’intersections (dont les
principales sont probablement le cinéma d’artistes, le film
de commande, le nouveau cinéma, le film amateur, le
cinéma militant), tout en se situant le plus souvent dans

les marges (de I'industrie du cinéma, du film d’auteur, des
films de commande, de P’art contemporain).

Il pourrait donc paraitre logique d’envisager ces
pratiques filmiques en distinguant différents miliecux de
réalisation et de diffusion des ceuvres (quand ces productions
répondent 4 une intention auctoriale, ce qui n’est pas
toujours le cas). Le présent ouvrage répond particllement a
ce modc¢le dans le découpage de ses parties, mais en aucune
facon dans les chapitres qui le composent, qui sont pour
la plupart des études de cas singuliers. En effet, il est tout a
fait possible et 1égitime de distinguer les pratiques ; chacune
d’entre elles pourrait par ailleurs faire I’'objet d’un ouvrage
a part enticre. Mais leur addition ne dessine pas un champ
qui serait celui du « cinéma expérimental suisse » : nous
perdons dans cette simple juxtaposition tout effet d’ensemble
ou d’unité, contrecarrant la velléité avant-gardiste de faire
«mouvement » ou de se constituer en groupes CONCUrrents.

Enumérons la plupart de ces paradigmes artistiques, sociaux,
expérimentaux. Une « histoire majeure » du « cinéma
expérimental » s’attacherait aux expériences non-narratives
(ou para-narratives, dysnarratives, etc.) qui portent sur

des phénomenes de perception médiés par la caméra.

Ces pratiques se déploient dans le champ du cinéma indé-
pendant, en interaction avec les lieux de la contre-culture,
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la culture cinéphilique et les écoles d’art. Proposer une
cartographie de ces pratiques constituait le point de départ
de ce projet, qui prenait la suite d’un programme de
restauration de films mené par Fred Truniger. Et c’est ici
P’occasion de rappeler qu’une coopérative de cinéastes
indépendants voit le jour tres tot en Suisse, 4 initiative de
Hans-Jakob Siber, dés 1967. Celle-ci est néanmoins d’emblée
contestée par certains protagonistes de ce cinéma, tel

HHK Schoenherr.

Une « contre-histoire » du cinéma expérimental
en appellerait aux pratiques militantes : féminisme, lutte
antinucléaire, revendications ouvricres, mouvement de
soulevement de la jeunesse, etc. Cette interaction est indé-
niable, mais elle se négocie différemment selon les contextes
et les situations d’urgence politique. Un autre pan d’articu-
lation de ces pratiques est le cinéma amateur, ou ce que
Fredi M. Murer appelait le « cinéma-copain ». Nous sommes
ici dans les marges, mais nombre de productions importantes
proviennent de ce champ. Des pratiques institutionnelles
donnent également licu a des formes d’expérimentation
filmiques: la publicité, le film de commande, la psychothé-
rapie par le biais de la caméra, etc. Ces productions sont
enfin séricusement prises en considération ces derniers
temps, mais toute tentative de bilan parait encore préma-
turée. Un champ dont la présence va en s’accroissant est le
cinéma d’artistes, présenté le plus souvent dans des musées,
des espaces d’art et parfois des lieux festifs. Enfin, confor-
mément a la logique snzermedia prévalante dans les années
1960-1970, le « cinéma expérimental » s’articule 4 des
pratiques performatives qui affirment une interdisciplinarité:
les manifestations de cinéma élargi, 'intégration de films
dans des concerts, des chorégraphies, des performances
théitrales et artistiques. Ce cinéma « élargi » connait aussi
des manifestations plus « contractées » ou délibérément
«réduites », en lien avec la poésie visuelle avant tout.

Au terme de cette recherche, nous pourrions soutenir,
non sans provocation, que la carte a établir ne peut se
déployer qu’a I’échelle 1:1 du territoire, la représentation
se superposant ainsi 4 I’espace représenté comme dans
les fictions paradoxales de Lewis Carroll ou de Jorge Luis
Borges”. En tout cas, les expérimentations a partir de
I'image en mouvement en Suisse ne dessinent pas un
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mouvement cohérent ni ne se laissent ressaisir en un
ensemble de vecteurs entrant en relation et interagissant :
elles se caractérisent — disons-le en premicre approximation
— par leur caractére ponctuel, marginal, fragmentaire et
dispersé.

Le «cinéma expérimental » en Suisse n’est pas fédéré
autour d’un lieu unique, ni ne repose sur I'engagement
d’acteurs culturels ou de cinéastes qui auraient le role de
rassembleurs. Cette absence de « centre » — et par consé-
quent un déploiement que nous pourrions décrire comme
essenticllement périphérique — repose probablement en
grande partie sur le relatif manque de soutien institutionnel
accordé a ces pratiques en Suisse. En effet, le Département
de l'intérieur alloue bien des aides ponctuelles a des projets
dont il reconnait la qualité artistique, 4 'instar de Pazzfik
(1965) de Fredi M. Murer, Geschichte der Nacht (1978) de
Clemens Klopfenstein, ou encore Robert Walser (1978) de
HHK Schoenherr. Mais le « cinéma expérimental » constitue
une catégorie par défaut, qui repose sur les jugements
esthétiques des membres du jury du Département de
I'intérieur, sans que 'on puisse parler pour autant de
reconnaissance institutionnelle d’'une démarche artistique
et de recherche.

De plus, les principaux acteurs de ce champ actifs
en Suisse sont en fait étrangers. C’est le cas de HHK
Schoenherr : figure emblématique du « cinéaste expérimental »
en Suisse, il modélise sa démarche a travers le concept de
«cinéma brisé » (Das Kaputte Kino) qui répond de fagon
critique a la catégorie de « das andere Kino » (Jautre cinéma)
et de V'underground, tout en faisant porter 'accent sur
I'intervalle entre les photogrammes suivant un mode¢le de
composition musicale ; par ailleurs, il est actif dans la
programmation de films (la séance Mowies Kapuit circule en
1972 en Suisse, en Allemagne, aux Pays-Bas et au Royaume-
Uni) et publie un fanzine (Supervisuell, 1968-1970) mobilisant
des correspondants allemands, italiens, autrichiens et
américains. Cependant, HHK Schoenherr est allemand et
s’inscrit principalement dans un réseau de cinéastes
alternatifs germanophones, proches de ’Actionnisme
viennois. Autres acteurs incontournables du « cinéma
expérimental » sur le plan international, Robert Beavers et
Gregory Markopoulos ont tourné et vécu en Suisse des 1967,
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lieu ou ils ont déposé leur fonds d’archives filmiques et
documentaires (au Temenos, Uster). Cependant, ils sont de
nationalité américaine, et leur implication dans la scene
locale demeure pour le moins ténue.

Sans soutien économique dévolu spécifiquement a
la production cinématographique, certains artistes déve-
loppent pour leur part une pratique filmique, comme Rolf
Winnewisser, le groupe Ecart, Dicter Meier, Roman Signer
ou encore Dieter Roth. Cependant, la plupart de ces films
circulent dans les réseaux de I’art contemporain, sans relation
avec le cinéma indépendant (Doz, 1960, de Dieter Roth fait
ici exception, Birgit Hein 'intégrant dans son exposition
Film als Film en tant qu’exemple caractéristique du cinéma
structuraliste?), quand ils sont présentés publiquement.
Dieter Meier, qui s’inscrit a I'intersection du cinéma indé-
pendant et de I’art contemporain (notamment avec ses
performances de paracinéma), est distribué par I'une des
rares galeries filmiques actives en Europe a la fin des années
1960, P.A.P. [Progressive Art Production], dont le si¢ge
principal est a Munich (au domicile de Karlheinz Hein qui
dirige cette structure). De la méme fagon, une scene d’artistes
vidéo, en particulier en Suisse romande, se fédére autour
de René Berger qui se fait leur porte-parole (principalement
René Bauermeister, Gérald Minkoff, Muriel Olesen,

Jean Otth et Janos Urban que René Berger nomme les
«mousquetaires de I'invisible »), sans qu’il n’y ait pour autant
de véritable interaction avec la scene du cinéma expérimental
(la encore, relevons une exception: René Bauermeister
réalise aussi régulicrement des films expérimentaux).

S’il y a indéniablement une riche production de films
expérimentaux en Suisse, celle-ci ne se constitue pas en
une « scene expérimentale » structurée. La méthodologie
qui nous est apparue comme la plus adéquate a adopter,
au vu du caractere fragmentaire du « cinéma de recherche »
en Suisse (c’est 1a 'un des termes alors usités pour désigner
le cinéma expérimental), est « ’histoire mineure », telle
qu’appliquée a I’histoire de ’art des années 1960 par
Branden W. Joseph, a partir des archives de Tony Conrad 1.
La méthodologie de ’histoire mineure repose sur la notion
de «littérature mineure » formulée par Gilles Deleuze
et Félix Guattari vis-a-vis de I'ccuvre de Franz Kafka et de
I'idée d’une «histoire mineure » articulée par 'artiste Mike
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Kelley. Branden W. Joseph soutient que I’histoire mineure
«ne procede pas d’'un point a un autre suivant des relations
clairement articulées de développement (par exemple,

du Minimalisme au Post-minimalisme) ou d’opposition

(a P'instar de la dialectique du Pop et du Minimalisme, ou
du cinéma élargi et du film structurel) »1. Comme il le
précise, on assiste 4 un phénomene inverse:

Apparaissant a la marge des mouvements et des styles
majeurs, la relation des figures mineures a ceux-ci
releve de ordre de la déterritorialisation, ouvrant
ces catégories a des connections et des interactions
hétérotopiques. Néanmoins, ces franges ou marges
se retrouvent parfois au centre de grandes catégories
ou mouvements ; une figure « mineure » peut —
parfois de facon éphémere, parfois dans la durée

— devenir essentielle au développement d’une
catégorie ou d’'un mouvement majeur, sans pour
autant que ce dernier ne la contienne enti¢rement. 12

Il peut paraitre paradoxal de mobiliser la catégorie de
«cinéma mineur », la méthodologie « mineure » s’appliquant
de facto au parcours et a la démarche d’un artiste — ou tout
au plus a un groupe d’artistes. Néanmoins, il se trouve qu’en
Suisse 'ensemble des pratiques du cinéma expérimental,
aussi diverses soient-elles, apparait comme « mineur » —
sans jamais se constituer en « mouvement (majeur) », a la
différence du Nouveau Cinéma suisse (comme par exemple
le Groupe des Cing en Suisse romande, a savoir Alain Tanner,
Jean-Louis Roy, Claude Goretta, Michel Soutter et Jean-
Jacques Lagrange, qui est soutenu par la Télévision Suisse
Romande, tandis que des figures «auteurisées » tels que
Daniel Schmid ou Walter Marti et Reni Mertens bénéficient
régulierement du soutien de la Commission fédérale du
cinéma des 1963). Des figures plus excentriques mais non
moins « majeures », telles que Jean-Luc Godard, évoluent
entre la Nouvelle Vague, dont la reconnaissance est rapide-
ment internationale, le cinéma militant (notamment avec
I’aventure du Groupe Dziga Vertov), le cinéma de recherche,
la vidéo et plus ponctuellement le monde de ’art. En un
sens, la catégorie du « cinéma expérimental » en Suisse
pourrait étre redéfinie comme un « cinéma fragmentaire »
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qui se particularise par la dispersion des pratiques, celles-ci
oscillant entre le cinéma amateur, le film militant, le film
«institutionnel » et de commande (les films dans les asiles
psychiatriques, par exemple, ou encore les productions
réalisées pour I'industrie pharmaceutique). Les relations
avec la scene internationale du cinéma indépendant n’en est
pas moins avérée : P. Adams Sitney, présentant en Europe
un programme de films (issu de exposition du New
American Cinema congue par Jonas Mekas), passe également
par la Suisse ; des échanges ont lieu avec les cinéastes a
Zurich, Lucerne, Lausanne ou encore a Soleure, mais selon
le compte-rendu de sa tournée publié dans Film Culturel3,

la scene suisse ne lui parait guére consistante, a 'exception
de Fredi M. Murer qu’il associe au « cinéma baudelairien ».
Les animateurs de la coopérative des cinéastes suisses
participent aux discussions qui ont lieu au Festival du film
expérimental de Knokke-le-Zoute en 1967 pour regrouper
les coopératives de cinéastes sur un plan européen. Et HHK
Schoenherr s’implique également dans la réunion qui se
tient en 1968 4 Munich pour créer une coopérative euro-
péenne, a I'initiative de Karlheinz Hein. Aucune structure
concrete n’émerge 4 cette occasion ; mais une volonté

de fédération internationale du cinéma alternatif et de
recherche, a laquelle participent des cinéastes suisses,
s’affirme a nouveau (nous pouvons penser au précédent du
Congres international des cinéastes indépendants organisé
en 1929 a La Sarraz en Suisse, et dont la seconde édition

a Bruxelles en 1930 se soldera par un échec). Ce riche terreau
potentiel n’aura cependant pas donné lieu a un mouvement
a proprement parler.

A la différence, par exemple, de la London Filmmakers’
Coop, qui est un espace de mise en commun de matériel et
de réunion entre artistes, cinéastes et poctes expérimentaux
(rappelons que la coopérative de cinéastes de Londres
s’inscrit dans le prolongement de la librairie Better Books
tenue, entre autres, par le poete Bob Cobbing), il n’y a selon
nous pas de lieu comparable de rassemblement du cinéma
expérimental en Suisse — ou alors, il faut le circonscrire aux
années 1967-1968, autour du Film Forum de Zurich.
Rappelons en effet que le cinéma expérimental et les
films d’artistes se sont structurés autour de plateformes
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alternatives de production et de diffusion, la plus célebre
d’entre elles étant la coopérative new-yorkaise initiée

par Jonas Mekas, et de lieux de rencontre, comme le festival
de Knokke-le-Zoute. Certains foyers de production et
différents licux alternatifs de présentation existent bien en
Suisse, mais ils ne dessinent pas un programme défini qui
serait fédéré par des principes esthétiques ou politiques.
L’exposition New Forms in Film, organisée par la critique
américaine Annette Michelson 2 Montreux en 1974, est
congue comme une entreprise de 1égitimation du cinéma
expérimental comme forme d’art contemporain ; mais ses
répercussions les plus directes se déploient a Paris, par le
biais de la constitution de la collection des films du Centre
Georges-Pompidou, en lien avec 'exposition Une bistoire du
cinéma (congue par Peter Kubelka). Par ailleurs, Bile réunit,
par exemple, dans les années 1970-1980 toutes les conditions
de possibilité d’une scene expérimentale a I'intersection
des arts plastiques et du cinéma, a travers I'atelier cinéma
dirigé par Werner von Mutzenbecher a ’école d’art de Bile;
des cinéastes comme André Lehmann et Urs Breitenstein
— tous deux étudient a la Cooper Union School of Art,

New York, a une année d’intervalle — explorent des enjeux
comparables dans leurs films. Mais cette scéne n’acquiert
guere de reconnaissance sur un plan international.

L’opposition entre cinéma underground et 1égitimé, reposant
sur un modele héroique et oppositionnel, qui doit dans tous
les cas étre relativisée, n’a guere de consistance en Suisse.
Nous pourrions au contraire affirmer que le cinéma de
recherche est intégré au sein du nouveau cinéma suisse,

ses marges n’étant ni soutenues institutionnellement ni
affirmées comme une pratique oppositionnelle. Depuis les
années 2000, nous assistons 4 un mouvement de réévaluation
de 'image en mouvement, en relation avec d’autres pratiques
artistiques, principalement dans le champ de I’histoire

de I’art. Parallelement, a I’ére des Media Studies, le cinéma
devient lui-méme un objet fluide et mouvant, ses modes

de production et de circulation étant redéfinis. Le risque

de disparition des archives et des ceuvres étant bien réel,

il nous parait opportun de proposer enfin une premicre
cartographie ou parcours analytique du cinéma expérimental
en Suisse.
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LInstitute for Performing Arts and Film de la Ziircher
Hochschule der Kiinste (ZHdK) et la Section d’histoire

et esthétique du cinéma de I'Université de Lausanne
(UNIL) ont codirigé le projet de recherche « Schweizer
Filmexperimente » (2010-2012), suivi par « Le cinéma
expérimental en Suisse depuis les années 1950 »
(2012-2014). Les chercheurs actifs sur ce projet sont Fred
Truniger (ZHdK puis HSLU), Francois Bovier (UNIL et
ECAL), Thomas Schirer (ZHdK) et Adeena Mey (UNIL).
Hors-cadre. Le cinéma expérimental en Suisse depuis les années
1950, Cinématheque suisse, Lausanne, 26-29 janvier 2012.
Voir Chrissie Iles (éd.), Into the Light: The Projected Image in
American Art, 1964-1977, cat. exp., Whitney Museum of
American Art, New York, H.N. Abrams, New York 2001.
Voir Christopher Eamon (¢d.), Anthony McCall. The Solid
Light Films and Related Works, Northwestern University
Press, Evanston 2005.

Voir Frangois Bovier, Balthazar Lovay, Sylvain Menétrey
et Dan Solbach (éds.), Film Implosion! Experimental Cinema
in Switzerland, cat. exp., Fri Art Kunsthalle/Revolver
Publishing, Fribourg/Berlin 2017. Sur les deux étages de
la Kunsthalle de Fribourg, des installations filmiques, des
films en pellicule et des transferts étaient présentés en
boucle. L’exposition a été organisée par Frangois Bovier et
Balthazar Lovay, directeur de Fri Art, avec I'aide de
I’équipe de recherche et des artistes et cinéastes présentés
dans ce contexte.

Voir Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimental :
definitions, jalons, perspectives, Centre Georges-Pompidou,
1979 [réédition augmentée : Eloge du cinéma expérimental,
Editions Paris Expérimental, Paris 1999 ; 2010]. Le terme
d’avant-garde, régulicrement utilisé dans les pays anglo-
saxons, est également problématique, car étroitement
associ¢ aux mouvements des avant-gardes historiques dans
les années 1910-1930 tout comme a un champ lexical
militaire (car il s’agit bien ici de se situer a I’avant-garde
des troupes).

Lewis Carroll écrit: « ‘C’est une autre chose que nous
avons apprise de votre Nation’, dit Mein Herr, ‘la
cartographie. Mais nous ’avons menée beaucoup plus loin
que vous. Selon vous, a quelle échelle une carte détaillée
est-clle réellement utile ? [...] En fait, nous avons réalisé¢
une carte du pays, a ’échelle d’un mile pour un mile !’
‘Lavez-vous beaucoup utilisée ?” demandai-je. ‘Elle n’a
jamais été dépliée jusqu’a présent’, dit Mein Herr. ‘Les
fermiers ont protesté : ils ont dit qu’elle allait couvrir tout
le pays et cacher le soleil ! Aussi nous utilisons maintenant
le pays lui-méme, comme sa propre carte, €t je vous assure
que cela convient presque aussi bien.” » (Lewis Carroll,
Sylvie and Bruno Concluded, Macmillan and Co, Londres/
New York, 1889 ; traduction de Gilles Palsky, in « Borges,
Carroll et la carte au r:1», http:/journals.openedition.org/
cybergeo/5233.) Quant a Jorge Luis Borges, il attribue ce
court texte a un auteur imaginaire : « En cet empire, PArt
de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la
Carte d’une seule Province occupait toute une Ville et la
Carte de 'Empire toute une Province. Avec le temps, ces
Cartes Démesurées cessérent de donner satisfaction et les
Colleges de Cartographes leveérent une Carte de I’Empire,
qui avait le Format de ’Empire et qui coincidait avec lui,
point par point. Moins passionnées pour I'Etude de la
Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que
cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles
I’abandonnerent a 'Inclémence du Soleil et des Hivers.
[...]», in Jorge Luis Borges, « Musée. De la rigueur
scientifique », L’Auteur et autres textes, Gallimard, Paris 1982,
p. 199 [El Hacedor, Emece Editores, Buenos Aires 1960].

A ce sujet, voir la these de doctorat d’Olivier Moeschler,
Cinéastes indépendants, politique fédérale du cinéma et

co-production du « Nowveau cinéma suisse », 1963-190.
Contribution a une sociologie de l'innovation artistique, sous la
direction de Jean-Yves Pidoux, Université de Lausanne,
2008. Voir aussi Olivier Moeschler, Cinéma suisse. Une
politique culturelle en action : UEtat, les professionnels, les publics,
Presses polytechniques et universitaires romandes,
Lausanne 2011.

Voir Birgit Hein et Wulf Hergozenrath (éds.), Film als Film.
1910 bis heute, Kolnischer Kunstverein, Cologne 1977.

Voir Branden W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate. Tony
Conrad and the Arts afler John Cage, Zone Books, New York
2008. Dans le cadre du colloque « Hors Cadre : Swiss Film
Experiments », organisé a la Cinématheque suisse du 26
au 29 janvier 2012, nous avions invité Branden W. Joseph a
s’exprimer sur ces questions.

Ibidem, p. 50.

Ibidem, p. 51-52.

P. Adams Sitney, « The New American Cinema

Exhibition », Film Culture, n°46, automne 1967, p. 22-32.

Affiche pour I'exposition Der Film, Kunstgewerbemuseum, Zurich, 10 janvier-3o avril 1960 ;
design graphique: Josef Miiller-Brockmann
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L’inscription du film sous la forme
de séances de cinéma ou de
projections organisées en parallele
a des expositions est fréquente
dans ’histoire des institutions

qui portent, depuis ’'Apres-guerre,
’actualité du discours de lart
contemporain: en premier lieu,

les musées d’art moderne et les
Kunsthalle. La présence accrue de
'image animée est concomitante
de la transformation du musée

en centre culturel. Dans les années
1960, les institutions qui sont
garantes de la contemporanéité

de l’art et la scene du cinéma
expérimental entretiennent une
relation d’échanges complexe qui
se noue autour de I’élargissement
de la culture et de la transformation
des infrastructures qui ’accueillent.
Une croyance dans le potentiel
artistique de 'image animée
explique la présence de plus en
plus accrue de séances de cinéma
dans le contexte muséal, mais aussi
le role de modele constitué par
I'industrie culturelle du cinéma et
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par son imaginaire. Du point de vue de histoire culturelle,
cette résonance n’est gucre surprenante, cet effet de
chiasme dessinant les contours d’un site idéal que nous nous
attacherons a circonscrire ici. Le film, le cinéma, sa matéria-
lité, son économie interagissent avec les nouveaux agence-
ments de la production de I'art contemporain: I’exposition,
l’archive, le curateur. L'organisation d’expositions participe,
au méme titre que la production de films, a une industrie
culturelle des loisirs en expansion, oscillant entre démocra-
tisation et consommation.

Ressaisir la place du film et de I'imaginaire cinémato-
graphique dans la transformation du dispositif de ’exposi-
tion conduit d’emblée en dehors d’une histoire des ccuvres:
I’enjeu consiste 4 retracer une histoire des expositions mais
également, au-dela, a intégrer l'histoire des espaces d’art
dans un contexte socio-culturel plus large ; dans notre cas,
une conception structurante de 'espace public dans laquelle
s’inscrit la culture européenne d’Aprés-guerrel. Dans
ces années, I'historicisation des avant-gardes est rendue
possible par la muséalisation des ccuvres qui produit un
discours formant le socle historique des pratiques des
néo-avant-gardes. Il ne faut pas perdre de vue cette histo-
ricisation : ’histoire de la modernisation du musée, du
rapport de médiation de I’espace d’art par la technologie est
elle-méme concomitante de la formation discursive d’histo-
riens des médias dans laquelle nous nous inscrivons a notre
tour.

Le cas de la Kunsthalle de Berne constitue un
exemple privilégié pour retracer la présence récurrente
du film, ainsi que la place nodale qu’occupe le cinéma dans
le processus d’institutionnalisation de ’art contemporain.
Ce processus est aussi associé a ’émergence de la fonction
curatoriale (le commissaire d’exposition comme auteur)
ainsi qu’a la constitution d’archives qui permettent de
retracer la production des expositions. La Kunsthalle de
Berne fait en ce sens figure d’institution mod¢le : ’histoire
des expositions qui ont été organisées en ces lieux peut
se lire comme une généalogie de la fonction curatoriale par
le biais d’archives multimédia.?

Cet article rend compte de la présence du film dans les
années 1960 a la Kunsthalle de Berne, sous la direction

18—19

d’Harald Szeemann. Il replace ses activités au sein du
développement du réseau de I'art contemporain de ’Aprés-
guerre, tout en les inscrivant dans un contexte culturel
élargi. Cette étude institutionnelle des infrastructures dérive
progressivement vers une lecture plus psychologisante du
rapport entre Pauteur d’exposition et I'imaginaire du cinéma.
Harald Szeemann porte un intérét particulier au médium

du film et 4 'influence que le cinéma posséde pour penser les
nouvelles formes d’exposition et leur médiatisation, a tel
point que nous pouvons parler d’un désir de cinéma. De 1961 a
1969, époque ou il dirige I'institution, le film est présent de
maniere toujours plus centrale. En 1974, son retour ponctuel
a la Kunsthalle de Berne, en tant que curateur de I'exposition
Les Machines célibataires, peut étre interprété comme un regard
critique porté sur les années 1960 et ce désir expansionniste.
Celui-ci est-il compatible avec une volonté de développer
une pensée critique des médias ? Jusqu’a quel point cet
inconscient curatorial, qu’Harald Szeemann incarnerait
emblématiquement, est-il structuré sur le modele de
I'inconscient visuel moderne3 ? Ou ne faudrait-il pas plutot
se demander a quel point le parcours d’Harald Szeemann
dessine I’éclatement progressif de cet inconscient optique
moderne?

I’émergence du contemporain

Berne est depuis ’Aprés-guerre une capitale cosmopolite
ou vit un cercle artistique restreint, gravitant autour des
figures tutélaires de l'art surréaliste Meret Oppenheim et
Otto Tschumi ou encore Serge Brignoni. Le danseur Daniel
Spoerri, le peintre Dieter Roth cotoient des figures plus
locales, comme le dramaturge Claus Bremer, Partiste bernois
Christian Megert et sa galerie Aktuell. Dans les années 1950,
la Kunsthalle de Berne sous la direction d’Arnold Riidlinger
(1946-1955), puis de Franz Meyer (1955-1961), constitue le
principal point de rencontre de la scene locale et internatio-
nale. La projection de films, bien que rare, existe a des fins
définies. La séance de cinéma revét une fonction princi-
palement documentaire ou éducative. Elle complete une
exposition en informant sur des pratiques d’atelier, en
montrant Partiste au travail. Elle s’articule a une conférence
i caractére anthropologique ou renvoie 4 d’autres cultures*.
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Dans ces années, I'art contemporain se fédere autour
de la formation d’un langage plastique transnational partagé
par un cercle restreint d’initiés. La notion de dynamisme
structure le discours sur I'objet d’art qui s’attache aux
avancées dans la peinture abstraite comme dans la sculpture
métallique. Parallélement a cette recherche de nouveauté,
de nombreuses rétrospectives consacrées a des artistes
de 'avant-garde historique permettent de renforcer le canon
historique de I’art moderne’. Une nouvelle dialectique est
en train de s’établir, les « classiques modernes » formant
le socle a partir duquel émerge le vocabulaire des contempo-
rains. Au sortir de la guerre, la co-production d’expositions
devient de plus en plus fréquente entre différentes insti-
tutions européennes ; ceci afin de créer des réseaux, de
partager les frais d’exposition et de réduire les cotits de
production du catalogue. Ce mode sérialisé conduit a la
stabilisation de certains formats d’expositions : rétrospec-
tives, expositions locales, monographiques, de groupe.

A Berne, Arnold Riidlinger établit des liens solides avec des
partenaires européens (galeries, musées, collectionneurs),
assurant la réputation internationale de la Kunsthalle. Il se
profile non plus comme un simple commissaire, mais
comme le garant d’une vision et d’un discours qui légitime
un programme. En 1952, Tendances actuelles de IEcole de Paris
(I-1I-I11) prend le pouls des avancées les plus récentes de
l’art parisien. La connectivité au centre de cette exposition
produit une temporalité dont le désir d’actualisation
permanente s’accélére. Cette sensation de contempora-
néité est vécue par un large réseau d’acteurs de l'art.

La modernisation des infrastructures de transports et de
communication influe sur la plastique et ’esthétique.
L’internationalisation de l'art est marquée essentiellement
par la transition progressive de Paris, capitale de I’avant-
garde et de la nouvelle peinture d’Aprés-guerre (PEcole de
Paris), a New-York et 4 sa modernité.

D’enfance de I'art : le Thédtre de 'exposition

Dans les années 1960, on parle communément d’un climat
bernois, autour notamment d’une nouvelle génération
d’artistes (Herbert Distel, Rolf Iseli, Markus Raetz, Roland
Werro, Oskar Wiggli)®. Dans 'atmosphére bohéme des caves
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de la vieille ville transformées en bars et théitres, Berne
voit émerger une modeste scéne contre-culturelle’. Harald
Szeemann, étudiant en histoire de I’art a I’'Université de
Berne, se produit en spectacle, seul, dans une petite salle,
le Kleintheater de la Krammgasse 6. Il y développe un

golit pour la scéne populaire et des formes de théitre plus
expérimentales. Ses deux premiers gestes de commissaire,
les seuls avant qu’il ne soit nommé directeur de la Kunsthalle
de Berne, indiquent ses références et permettent de situer
ses intéréts. En 1957, suite 4 un désistement, il est recom-
mandé par Franz Meyer (alors directeur de la Kunsthalle)
pour mener 4 terme une exposition sur le theme Poéres
peignant, peintres écrivant (Dichtende Maleren, Malende Dichtern)
au Kunstverein de Saint-Gall3. La méme année, dans le
petit théitre de la Krammgasse 6, il assemble une sélection
de documents originaux en hommage aux trente ans de la
mort d’Hugo Ball, un artiste qu’il admire.

En 1960, Szeemann est a Paris pour rédiger sa these
de doctorat. Il fréquente la Cinématheque frangaise et des
ciné-clubs. Franz Meyer lui fait savoir qu’il va quitter son
poste de directeur et que la Kunsthalle de Berne doit lui
trouver un successeur. En 1961, il est choisi par le comité
pour prendre la direction de 'institution. Aprés avoir mené
a bien quelques expositions planifiées par son prédécesseur,
il s’attelle a un premier projet plus personnel. En 1962, en
s’appuyant sur ses connaissances de la scene et du spectacle,
il propose Poupées—Marionnettes—Jeux d'ombre (Asiatica et
experimentations) (Puppen—Marionetten—Schattenspiele (Asiatica
und Experimente)), une exposition élargie, suivant une logique
multimédia, dans laquelle se dessine un style qui s’appuie
sur le thédtre pour faire exploser les conventions de I'expo-
sition?. La salle centrale de la Kunsthalle de Berne est
transformée en scene qui accueille divers spectacles. Huit
événements associés rythment exposition. OQutre les
spectacles dans la grande salle de la Kunsthalle, des présen-
tations dans le bitiment de la Schulwarte!?, des séances de
cinéma et des conférences accompagnées de films sont
réparties dans plusieurs licux et completent la présentation
de marionnettes de diverses époques dans I'espace d’exposi-
tion'!. Dans Pintroduction au catalogue, Harald Szeemann
formule ses intentions:



EXPANDED KUNSTHALLE

Cette exposition ne doit pas étre considérée comme
un regard historique, mais re¢ue comme une stimula-
tion!2, une confrontation avec un théme et une
forme d’art thédtral intéressants — poupées, marion-
nettes, jeux d’ombres ; comme un ballon d’essai.
Pour une fois, il s’agit de se distancier, a partir d’une
volonté qui vient de 'intérieur, des limites spatiales
de la Kunsthalle, comme espace qui accueille I’art.
Apres les expériences réussies de lectures de texte
accompagnées de projections reposant sur des
associations d’images, il faut maintenant aller jusqu’a
transformer la salle principale de la Kunsthalle pour
accueillir un programme complet de soirées enticres
de performances!3.

Certains participants évoluent fréquemment entre les
champs de ’art et du spectacle a 'exemple d’Harry Kramer.
Ce dernier!* est un homme de spectacle, danseur, choré-
graphe et inventeur de sculptures auto-mobiles qu’il integre
comme attractions dans ses films expérimentaux. Il défend
I'idée d’un théitre mécanique. Jacques Polieri représente
un autre exemple de cette transversalité entre arts visuels
et spectacle. Ce dernier préte des photographies d’objets
faisant partie de la collection du Centre Expérimental du
Spectacle qu’il dirige. Il fut notamment programmateur

du Ranelagh ainsi que du Festival de I’Art d’Avant-Garde!5.
Scénographe et metteur en scene, il conduit des expériences
sur la mécanisation et I’électronisation de la scéne. Le
programme événementiel de Poupées... fait directement écho
aux événements associés aux expositions du Moderna
Museet de Stockholm, notamment Rérelse £ Konsten10, la
premicre grande exposition institutionnelle d’art cinétique
en 1961. L'exposition d’Harald Szeemann se déploie dans
différents lieux proches de la Kunsthalle de Berne et vise 4
ouvrir I’espace d’exposition traditionnel a des formes de
spectacles vivants.

Ce premier geste curatorial contient des éléments
qui constitueront par la suite une marque de signature. Plus
encore, la spontanéité de cette exposition est structurée
comme une scéne primaire, qui repose sur la mise en place
d’un théitre (avec ses attractions et ses médiations), autant
matériel que mental, au cocur de Pinstitution. Celle-ci révele
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un imaginaire structuré de ’espace public a partir duquel
Harald Szeemann articule ses discours et ses dispositifs.
L’exposition recourt a la culture populaire pour mettre a mal
de maniere carnavalesque les codes classiques de 'exposition
muséale conservatrice. La logique de production cherche a
intégrer et 2 accumuler, 4 élargir. Harald Szeemann projette,
a partir de sa fonction de directeur, un désir dexpansion.

Défense du cinéma expérimental : 'organisation de séances
a la Kunsthalle de Berne

Les séances de cinéma expérimental organisées a la
Kunsthalle de Berne dans les années 1960 s’inscrivent hors
du réseau de circulation traditionnel de ces films, telles

que les coopératives de cinéastes indépendants. Les films
sont obtenus majoritairement suite 2 des demandes de préts
envoyées a des collections de cinématheques ou de musées.
Le Moderna Museet, un partenaire dans la production
d’expositions, est régulicrement sollicité pour le prét de
films!7. Depuis son ouverture en 1958, ce musée fait figure
de pionnier en Europe dans la défense et la légitimation du
cinéma expérimental en tant quart. Les séances s’inscrivent
dans son programme et les films inteégrent les collections.
Son directeur, Pontus Hultén, a lui-méme un parcours de
cinéaste!8. Dans le sillage de Willem Sandberg, il considére
le film comme une forme essentielle de la modernité
esthétique.

Harald Szeemann, inspiré par ces musées européens
progressistes (Stockholm, Amsterdam), affirme dés ses
premiers projets sa volonté d’intégrer le cinéma expérimental
par le biais de séances qu’il programme et associe aux
expositions. En 1961, lors de sa premicre exposition, consa-
crée au peintre surréaliste bernois Otto Tschumi, il organise
une séance de cinéma surréaliste en partenariat avec la
Cinématheque suisse et la Cinémathéque frangaise. La
séance se déroule a la Schulwarte, qui accueille traditionnel-
lement les spectacles, projections ou conférences de la
Kunsthalle de Berne, disposant d’une salle de spectacle
adaptée a la projection.

En 1962, 1a Kunsthalle de Berne accueille une double
exposition d’envergure internationale : Four Americans (Jasper
Jobns, Alfred Leslie, Robert Rauschenberg, Richard Stankiewicz) et
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Francis Picabia. Four Americans est d’abord organisée par
Pontus Hultén au Moderna Museet. Elle a transité par le
Stedelijk Museum d’Amsterdam avant son arrivée 4 Berne.
Elle marque I'arrivée d’une nouvelle génération d’artistes
américains en Europe et I'affirmation progressive d’un
réseau de galeries et d’institutions dédiée a la production
d’un art contemporain dominant qui collabore notamment
avec la Castelli Gallery et sa partenaire francaise, la
Sonnabend Gallery. Les tensions internes qui traversent la
nouvelle scéne internationale sont révélées par la propo-
sition de cette double exposition!?: d’un coté, la jeune garde
américaine et son nouveau marché ; de I'autre, I’historici-
sation de l'avant-garde européenne, parisienne en 'occur-
rence. Harald Szeemann souhaite reprendre la sélection de
films expérimentaux que le Moderna Museet a associé a
Four Americans (Jonas Mekas, Albert Leslie, Robert Frank,
Shirley Clarke, John Cassavetes)?0. Mais ceux-ci, a 'exception
de Pull My Daisy de Robert Frank et Alfred Leslie (1959), ont
été importés avec I'aide du consulat suédois et sont déja
repartis aux Etats-Unis. La séance s’avére donc compliquée
a organiser. Harald Szeemann réagit et obtient de la
Cinématheque suisse et de son directeur Freddy Buache le
prét de copies de films de I'avant-garde historique pour
compléter I'exposition dédiée a Francis Picabia. Le 29 aotit
1962 a lieu une séance composée essentiellement de clas-
siques du cinéma d’avant-garde frangais?!, tout en intégrant
Pull My Daisy, exemple du New American Cinema.

Deés 1965, le film occupe dans 'imaginaire du curateur
une place de plus en plus nodale dans la maniére de conce-
voir les expositions. En 1965, Harald Szeemann organise une
nouvelle exposition de groupe expansive et généreuse qui
portera cette fois-ci sur I'art cinétique : Lumzere et mouvement
(Licht und Bewegung)*?. Celle-ci est produite par la Kunsthalle
de Berne. Il est prévu qu’elle voyage en Europe. Ces grandes
expositions sont en quelque sorte « distribuées ». Leur
circulation est pour le curateur le seul moyen d’assurer les
charges de projets d’une telle envergure. Le theme de
Pexposition, I’art cinétique, ne peut logiquement faire
I'impasse sur le film: la plupart des artistes cinétiques se
sont essayés au film et la machine cinéma joue, dans la
définition du mode d’attention que met en place l'art
cinétique, un role central?3, Dans le discours qu’il est invité
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a donner pour 'ouverture de I’exposition reprise a
Diisseldorf, Harald Szeemann mentionne le lien direct
entre I’art cinétique et I’art cinématographique::

L’art cinétique ? Le cinétisme, on le sait, est
lapprentissage du mouvement. Dans la conscience
commune, la notion est rattachée au terme et aux
réalisations du cinématographe24.

L’organisation de séances en lien avec 'exposition révéle
une véritable volonté de sélection de la part du curateur.
Mais, contredisant le mythe d’un geste de sélection
omnipotent, les archives de la Kunsthalle de Berne révélent
la difficulté a obtenir les films dans les formats appropriés et
en temps voulu. Ainsi, les demandes faites sont nombreuses :
a des télévisions pour obtenir des documentaires (la BBC,

la T'SR pour des documents filmés concernant Jean Tinguely,
la télévision hessoise de RTL pour des documents sur

les artistes du Groupe ZERO), directement a certains
artistes (Henri-Georges Adam, Jests Rafael Soto) et a la
Cinématheque suisse. Mais la constitution d’une séance

a partir de sources hétérogenes se révele finalement plus
compliquée que I'assemblage d’une exposition. Harald
Szeemann doit faire appel une fois de plus a la Cinématheque
suisse pour obtenir en prét une sélection de films d’avant-
garde, constituant le socle d’une premicre séance qui ne
reflete guere les pratiques contemporaines des artistes
cinétiques. Il s’autorise donc un second essai. Le 9 décembre
1965, sept films sont montrés. Ils proviennent tous du
Moderna Museet?5. La séance a lieu dans la grande salle de
la Kunsthalle de Berne avec un opérateur, un projecteur
16mm, un systeme son et un écran, tous les deux loués pour
l’occasion a la Schulwarte. La date tardive, plus de trois
mois apres la fermeture de Lumicre et mouvement, a pour effet
de dissocier les films et les aceuvres. Malgré la présence de
nombreuses ceuvres qui prennent la forme ou problématisent
des dispositifs de vision, d’objets qui capturent I’attention
ou orientent la mobilité du spectateur, ’exposition ne
comprend pas de films.

En 1967, Harald Szeemann organise une exposition qui sera
la plus populaire de son mandat. Science Fiction reprend un
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theme de la culture populaire que le cinéma s’est approprié.
Le projet témoigne d’une conception élargie de I’exposition.
Un discours anthropologique 1égitime ce geste
d’appropriation culturelle. A coté des artefacts, bibelots
anciens et récents, pulps, ephemera, posters, jouets, gadgets
et livres rares, Harald Szeemann invite des artistes a
produire des ccuvres. Parallclement a 'exposition, il
programme des classiques de science-fiction au Cinéma
Royal, un cinéma commercial du centre-ville. Les films

sont obtenus par I'intermédiaire de la Cinématheque suisse
et de Jacques Ledoux, directeur de la Cinémathéque royale
de Belgique, mais aussi par le biais de distributeurs plus
classiques. Harald Szeemann négocie la premicre suisse de
Qui étes-vous Polly Maggoo ? (William Klein, 1966) et cherche

a intégrer un cinéma plus radical. Il obtiendra, sur les
conseils d’Erro, un film pour lequel I'artiste a réalisé les
décors dans le cadre des laboratoires Sandoz (Eric Duvivier,
Concert mécanique pour la folie ou la folle metamorphose, 1963),
ainsi que La Jetée (1962) de Chris Marker.

Les films projetés par la Kunsthalle de Berne s’intégrent
dans I'exposition, mais ils peuvent aussi étre vus indépen-
damment. Le New American Cinema a droit, dés 1966,

a des séances spécifiques. C’est la relation la plus stable et
récurrente que la Kunsthalle de Berne entretient avec

une forme de cinéma expérimental dans ces années. Des
1966, des films de Taylor Mead sont projetés sans étre
spécifiquement associés a une exposition. En 1967, les films
de Bruce Conner et de Kenneth Anger sont présentés dans
la grande salle de la Kunsthalle. IIs forment un événement
indépendant, mais sont annoncés sur le carton de I'exposition.
En 1968, un programme est dévolu au cinéaste Robert Nelson.
La méme année, la Kunsthalle consacre une soirée a Gregory
Markopoulos. Dans ce dernier cas, le cinéaste résidait en
Suisse ; mais 'organisation de la séance passe par l'inter-
médiaire d’un distributeur, le Filmklub de Zurich, ce qui
complique encore le processus. Enfin, durant ’exposition
When Attitudes Become Forms de 1969, Philip Glass, qui s’est
produit en concert a la Kunsthalle, avait apporté avec lui une
copie du film Wawvelength de Michael Snow, récent vainqueur
du Grand Prix au festival de Knokke-le-Zoute (1968). Le

21 mars 1969, le film est projeté a la Schulwarte, au sein d’un
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programme qui inclut des enregistrements sonores de Steve
Reich et un concert de Philip Glass. Harald Szeemann
congoit plusieurs programmes de films suisses sur le mode¢le
de la séance du New American Cinema, espérant par cette
association conférer une cohérence a un mouvement qui
n’en posséde alors pasZ6. Dés 1967, 1a Kunsthalle de Berne
organise des soirées qui portent le titre New Swiss Cinema,
avec des séances consacrées 4 Fredi M. Murer (1967) ou
Peter Radanowicz (1968).

La Kunsthalle de Berne, au méme titre que d’autres
institutions similaires, est engagée dans la construction
d’un canon du cinéma expérimental?’. Si, dans les années
1950, le film est présent pour ses vertus documentaires ou
ethnographiques, cette tendance s’estompe dans les années
1960 et on voit apparaitre une programmation spécifique
de cinéma expérimental : les classiques de I’avant-garde
historique, I’art cinétique, les films d’artistes, et les différents
«New Cinema » nationaux sont désormais privilégiés.

Dans le cas de Berne et de la Suisse qui n’a pas de scene

de cinéma expérimental structurée, la Kunsthalle use d’un
discours interventionniste et engagé pour légitimer la
présence de ces objets dans son programme, en faisant du
film le médium par excellence de la défense des arts élargis.
Le cinéma expérimental est considéré par Harald Szeemann
comme une pratique n’ayant pas de lieu approprié. 11
dénonce le circuit du cinéma a Berne et sa guilde trop
commerciale. Dans un article publié¢ dans le Tages Anzeiger
au sujet de son départ en 196928, un journaliste insiste

sur le fait qu’a coté des expositions internationales, Harald
Szeemann souhaitait élargir la Kunsthalle de Berne et faire
construire une salle pour accueillir des « films libres »

(« freier Film ») ainsi qu’un espace pour accueillir les artistes
locaux. Ce projet ne s’est jamais réalisé, bien que le mandat
d’Harald Szeemann semble hanté par ce désir d'expansion.

La Kunsthalle élargie et le tournant culturel de art

La Kunsthalle de Berne calque ses ambitions sur les grands
musées européens avec lesquels elle collabore tels le
Stedelijk Museum et le Moderna Museet. Mais le contexte
local n’offre pas les infrastructures espérées pour accueillir
de tels événements. La programmation de films occupe
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une place stratégique dans Pargumentaire en faveur de
Pagrandissement des infrastructures. Dans le protocole
d’une réunion du comité de ’Association de la Kunsthalle
de Berne daté du 13 juin 1963, on peut ainsi lire:

[...] le directeur (Szeemann) donne un aperc¢u de la
programmation de 1963-1964. Dans un exposé, il
insiste sur "importance de I’élargissement?? de la
responsabilité culturelle de la Kunsthalle, d’'un musée
qui présente des expositions 4 un centre culturel, a
un musée «vivant » (2 Pexemple du Louisiana de
Copenhague, du Stedelijk Museum d’Amsterdam)30,
Par la construction d’une salle polyvalente (destinée
a accueillir des expositions, films, théitre, concert,
conférence) dans le parc «inanimé » situé derricre
la Kunsthalle. Ce serait un objectif raisonnable pour
les 50 ans de la Kunsthalle en 1968. [...] Selon I'avis
d’un membre présent 4 ’assemblée, des plans pour
I’élargissement de la Kunsthalle avaient été réalisés
avant la guerre.3!

Un texte datant de mars 1965, rédigé par Harald Szeemann,
décrit les grandes lignes de ce projet d’expansion. Le
document oppose une nouvelle fois le dispositif du musée
«statique » a celui « dynamique » du centre d’art: la
Kunsthalle doit évoluer « d’un espace pour les expositions
a un lieu ou il se passe quelque chose ». L’accent est mis
sur les arts vivants, la performance et le film: ces formes
temporelles a caractere événementiel doivent étre intégrées
au centre d’art pour qu’il joue son role de barometre des
pratiques contemporaines, mais aussi car elles permettent
d’attirer un nouveau public.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, le musée n’est
plus un temple dédié a I’art mais un lieu de rencontre des
arts et de convivialité. Ce que I’art moderne avait acquis en
qualités environnementales, le musée essaie de le mettre
en jeu dans la conception de son programme ainsi que dans
son architecture et sa manicre de présenter et d’accueillir
des expositions. Aussi, «’organisation de soirées consacrées
au cinéma, aux lectures de poésie, aux spectacles de théitre
et de marionnettes, augmente le nombre de visites en lien
avec chaque exposition » 32, Ce projet d’agrandissement de
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la Kunsthalle de Berne présenté devant la commission en
mars 1965 prévoit une nouvelle construction importante :

[...] selon les esquisses de P'architecte Klauser, coté
ouest, ce qui correspond bien au jardin, les salles
suivantes réparties dans un espace de deux voire
méme trois étages sont prévues: a) Une grande

salle pour ’exposition, la projection de films, les
conférences, une scéne expérimentale de 14 X 28
meétres au minimum, et de 6,5 métres de haut, avec
la lumiére naturelle venant du plafond, dont les murs
sont amovibles.33

L’agrandissement de la Kunsthalle doit aussi permettre de
mieux redistribuer les fonctions du batiment historique.

Il doit permettre de créer des espaces de travail, dont quatre
espaces de bureau a la place des deux actuels avec la caisse,
ainsi qu’une salle de réunion. D’autres modifications
notables s’ajoutent a ce projet. On y découvre la premicre
mention de la création d’une salle pour les archives (docu-
ments photographiques et catalogues) et d’un bar. Cette
insistance sur ’accueil du public contribue 4 rapprocher le
musée d’une culture des loisirs34. Cette volonté de doter
P’espace d’une architecture modulaire et d’une base d’infor-
mation prépare 'émergence d’une nouvelle génération de
centres d’art que I'on verra fleurir dans les années 19703°.
L’intégration des arts élargis au sein du programme mais
aussi Parchitecture de la Kunsthalle de Berne peuvent étre
ressaisies théoriquement a partir de ce que Fredric Jameson
a désigné comme le tournant culturel de la société30,

Dans les années 1960, Harald Szeemann défend
Pouverture de I'institution qu’il dirige. Mais son discours va
changer sous I'influence du vent révolutionnaire de 1968.
En 1969, il quitte ses fonctions de directeur de la Kunsthalle
de Berne pour devenir commissaire indépendant. Dans sa
contribution au colloque Arz, technologie et communication qu’il
prononce a Lausanne en 1971, il revient sur le discours
expansionniste des années 1960 :

Il serait vain de rappeler les discussions que nous
avons cues ces deux dernicres années. D’enthousias-
mantes qu’elles furent au début, elles devinrent de
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plus en plus lassantes. En bref, le débat portait
constamment sur la fonction sociale de I’art, sur
Iinutilité de I'artiste, sur la dégradation des ccuvres
au niveau de la simple information. On ne parlait, en
effet, que d’«information », et du public de la société
a qui cette information devait profiter. On finissait
par en oublier ’homme qui se trouve « derri¢re »
’art; on ne voyait que le « boom » économique du
marché de l'art vers la fin des années 1960. Ce que
I’on cherchait avant tout, ¢’était d’ouvrir les musées,
rendre I’art accessible au plus grand nombre. Bref,
on croyait avoir atteint ce but, la fréquentation crois-
sante des visiteurs semblant confirmer nos espoirs

et nos aspirations. Mais le ver était dans le fruit. Les
artistes eux-mémes tentaient de se soustraire a ce
paradis en imaginant des ccuvres « impossibles ».

Or, l'objet, et tout ce que I'objet comporte comme
confirmation du fameux « triangle » de la « communi-
cation artistique », nous ramene directement au
musée. L’alternative ne subsiste que sur papier: il ne
faut pas confondre I'art et la vie. [...] Nous avons
trop cru, ces derniers temps, que ’art pouvait servir
a des fins utiles. Nous nous sommes trompés. L'art
n’a quelque chance de survie que s’il est auzonome,
lartiste ne présente de valeur morale ou politique
qu’a condition que son ccuvre soit de qualité.3?

En 1960, les situationnistes avaient renoncé a la tentative de
faire entrer la vie au musée. Leur projet Die Welt als Labyrinth,
qui devait raccorder 'intérieur de ’espace d’exposition a

la ville d’Amsterdam, fut abandonné a cause de contraintes
budgétaires et sécuritaires imposées par le directeur du
Stedelijk Museum. Pourtant, ce dernier n’a pas hésité a
s’inspirer de certaines des idées les plus radicales du projet
situationniste pour transformer son musée en espace de vie,
tout en proposant une expérience qui resterait maitrisable
sous la forme d’une exposition. Il dialoguait alors avec
Bernhard Luginbiihl, Jean Tinguely et Daniel Spoerri au
sujet de la possibilité de transformer 'ceuvre en environne-
ment total, et de faire de Pexposition d’art un «labyrinthe
dynamique » inspiré des espaces forains et des attractions?8.
Chez Jean Tinguely et Bernhard Luginbiihl, ces réflexions



EXPANDED KUNSTHALLE

conduiront a des projets et des manifestes qui revendiquent
la production de « Stations Culturelles », mélant environne-
ments de jeu et dispositifs de consommation culturels

dans un grand bric-d-brac. Ces projets, versions contempo-
raines de I'ccuvre d’art totale, mettent en jeu la méme
dynamique de distraction qui redessine les musées des
années 1960 au carrefour de 'architecture radicale, de
I’écologie, de la contre-culture et de I'urbanisme moderne3?.

Iconologie de la machine

Harald Szeemann a introduit le cinéma expérimental 4

la Kunsthalle de Berne. Mais il n’a pas exploré directement
les questions liées a I'exposition du film et s’est souvent
contenté de présenter des films a travers le format de la
séance de projection. Le cinéma 'occupe davantage a un
niveau imaginaire, lequel affecte la forme des expositions,
le rapport entre leur mise en scene et leurs multiples
médiations. Pour lui, le cinéma est aussi une machine qui
incarne le rapport entre la plasticité de la subjectivité et

la médiation, que ce soit celle de 'appareil technologique
ou de I'ccuvre d’art. Il mobilise ainsi le cinéma comme un
dispositif dans la construction d’un discours curatorial : le
cinéma devient le mod¢le abstrait constitutif de la machine
de représentation moderne.

Les grandes expositions d’Harald Szeemann sont
toutes travaillées par ce lien constitutif de la modernité :
l'articulation de la technologie a la construction de la
subjectivité. En 1965, alors que les expositions d’art cinétique
sont légion, Lumiere et mouvement se démarque par certains
accents curatoriaux. Dans le catalogue de 'exposition,
Harald Szeemann semble insister sur la taille de ’exposition.
L’inventaire du catalogue liste 175 objets exposés. Il insere
des photographies du montage de I'exposition et des ocuvres
non installées, jonchant le sol de I'institution, prétes a étre
prises en main par le curateur. Il pense son exposition
comme un parcours. Il classe les ceuvres selon des tendances
qui sont articulées a un propos sur lhistoire des technolo-
gies. Lexposition s’inscrit dans une tendance manifeste-
ment contemporaine, mais elle reflete aussi la spatialisation
de la pensée dialectique et historique de son curateur.

Sur le carton d’invitation, on trouve un plan annoté de la
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Kunsthalle de Berne. Des fleches indiquent un parcours 4
suivre conformément a I’historicité des genres exposés qui
sont agencés selon les technologies : 'entrée du batiment
correspond aux machines (mécaniques) ; puis, place a
Poptique cinétique, aux mobiles et aimants, aux structures
sonores, a la lumiére ; enfin, la dernicre salle est consacrée
a la cybernétique. Le moment cinétique y est présenté
comme une transition, comme un passage du mécanique au
cybernétique.

A Toccasion du vernissage a la Kunsthalle de Diisseldorf
de Lumicre et mouvement, Harald Szeemann prononce un
discours d’introduction pour son exposition itinérante. Il y
mentionne 'ouvrage de Michel Carrouges, Les Machines
céltbataires, et oppose la notion théorisée par celui-ci a celle
d’ceuvre d’art qui domine selon lui lart cinétique. Si les
machines célibataires capturent ’attention pour piéger le
sujet, I'art cinétique constitue, en opposition 4 cette pulsion
morbide, un prolongement des efforts des avant-gardes
historiques pour mettre la technologie au service d’un projet
émancipateur*?. Le concept de machines célibataires
envisage I'interaction homme/machine sous la forme de
cycles de consommation libidinale autosuffisants et répétés,
tandis que I’art cinétique projette dans cette interaction
un potentiel qui ouvre un horizon universaliste. Harald
Szeemann présente son projet comme une tentative de
mettre en évidence le potentiel utopique de la technologie
par le truchement d’une visualité haptique présente dans
les ceuvres. Celles-ci sont décrites en termes de communica-
tion, de contact et d’affection. Bien que se limitant souvent
a des stratégies illusionnistes dont les ressorts sont méca-
niques, les ocuvres cinétiques recherchent un effet, un mode
d’attention qui correspond a I’ige d’un sujet cybernétique.
Mais l’art cinétique articule encore ses projets selon une
logique de conquéte spectaculaire qui peine a se détacher
d’une conception moderniste de I'espace. Lumicre et mouvement
constitue une étape dans un nouveau discours curatorial
sur la technologie. I'exposition préfigure le désir d’Harald
Szeemann d’organiser une grande rétrospective sur 'impact
de la machine sur I'esthétique du XX€ siecle.

Dans un protocole du comité datant de 1967, il est
fait mention d’un projet d’exposition qui doit avoir lieu pour
les cinquante ans de 'institution en 1968 : Iconologie de la
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Vue de Pexposition Licht und Bewegung congue par Harald Szeemann, Kunsthalle Bern, Berne, 1965
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machine. Ce titre fait écho a celui de ’exposition organisée
au Museum of Modern Art de New York par Pontus Hultén
en 1968 : The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age*!.
En décembre 1967, dans une lettre a Rolf Wedewer (directeur
du Museum Morsbroich de Leverkusen), Harald Szeemann
I'informe que Pontus Hultén lui a fait part de son intention
d’organiser une exposition sur I’Iconologie de la machine et qu’il
lui demande de renoncer a son projet. Iconologie de la machine
devient d¢s lors ’exposition 12 Environnements. Le projet
autour de la machine est abandonné. L’arrivée de nouvelles
pratiques, ’émergence de la contre-culture conduisent
Harald Szeemann a supprimer le caractére historique de la
proposition au profit d’une recherche sur des conditions
plus contemporaines. Le contact particulier recherché dans
les ceuvres cinétiques, qui procédaient encore souvent par
points d’accroche visuelle, s’émancipe dans ’environnement.
Chaque salle de la Kunsthalle de Berne est réservée a une
intervention artistique qui immerge le spectateur. Dans le
catalogue de P'exposition, un texte introductif de Bazon
Brock fait le point sur cette question:

Pour échapper a cette forme de réception trop
fermée, il faut construire un espace ou il est possible
de créer une réception immédiate. Ce qui peut
s’exprimer par les formes du mixed media des light shows.

Un type d’environnement est capital pour Harald Szeemann:
c’est «’environnement par le moyen du film » ! Suite a
I’absence de réponse de la part de Jean-Luc Godard a

son invitation, le curateur se tourne vers le cinéaste expéri-
mental allemand Lutz Mommartz récemment primé au
festival de Knokke-le-Zoute de 1967. Celui-ci présente,

avec 'accord de Harald Szeemann, son environnement
Zawerleindwandkino. Ce dispositif ne se contente pas d’inté-
grer les films de Lutz Mommartz; il est encore décrit
comme un « Open Cinema ». Dans le catalogue de I'exposi-
tion, on trouve une note indiquant comment cet environne-
ment filmique doit étre utilisé:

Ce cinéma a deux écrans peut accueillir des films
spécialement réalisés pour ce dispositif, mais aussi
des films qui ne sont pas prévus pour étre projetés
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ensemble. Si la foule remplit 'espace qui sépare

les écrans, le non-sens d’un film particulier apparait
avec évidence a cette foule. Le spectateur occupe le
role principal dans cette installation concernant ce
qui se produit dans 'environnement. Plus I’espace
est vide, plus la projection devient un objet cinétique
en clle-méme. Aussi, les projecteurs peuvent se
contenter de projeter de la lumiere sans film. [...]
Zawetlendwandkino est un lieu de rencontre pour

les gens qui veulent étre stimulés d’une manicre
particuliére, sans étre maintenus en tutelle. Ce ne
sont pas des films en particulier qui sont montrés,
mais d’abord un matériel stimulant.*2

D’autres environnements sont congus par des artistes affiliés
au groupe ZERO et 4 la scéne de Diisseldorf, a laquelle
Lutz Mommartz participe. Giinter Uecker présente des
clous géants ; Konrad Lueg, un syst¢me de flashs lumineux
et des murs phosphorescents qui absorbent le profil des
visiteurs. Ces « environnements », qui deviennent des
ccuvres une fois exposés, proviennent en fait d’un espace

de création et de présentation différent. Ils ont été prélevés
dans une discotheque, le Creamcheese de Diisseldorf,

lieu de rencontre que les artistes animent avec des projets
multimédias. Ce transfert n’est pas anodin. Les environne-
ments d’artistes interferent avec des dispositifs multimédias
¢largis qui se constituent en une nouvelle culture électro-
nique: feedbacks, samples, table de controéle et pistes
multiples s’articulent dans un discours aux accents behavio-
ristes autour du contrdle multi-sensoriel d’un corps
immergé dont on peut moduler les affects. Le spectateur
type n’est plus uniquement rivé  I’écran, mais il est
stimulé par un agencement multimédia coordonné par
I’électronique.

L’exposition 12 Environnements est un collage de
tendances éclatées, pour certaines issues du Pop art, pour
d’autres de la contre-culture multimédia, pour d’autres
encore de proposition réflexives et contextuelles. Elle sera
suivie d’une exposition qui vient parachever le parcours
de Harald Szeemann dans sa recherche qui articule la
subjectivité (le visiteur) a la médiation, faisant de I'exposi-
tion une expérience sur les modes d’attention et leurs
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sédimentations historiques et culturelles. Quand les attitudes
deviennent formes conduit a son aboutissement logique ce
mouvement de cybernétisation et de performativité de
Pexposition. Dans la Kunsthalle de Berne, des cdbles
électriques apparents alimentent les néons et autres lecteurs
a bande. L¢lectricité est omniprésente, du buzz du télé-
phone a I'ubiquité de la présence du son. L'exposition
s’apparente 4 une performance, un aimant qui appelle de
multiples médiations. Harald Szeemann essaie d’inclure sans
succes les vidéos de Gerry Schum. La télévision suisse est
intriguée par ce spectacle; elle informe: les artistes améri-
cains sont la, créant sur place. Quand les attitudes deviennent
formes utilise une stratégie qui spectacularise le montage,
proposant aux artistes de venir sur place construire leur
ocuvre, exposer leurs gestes comme ceux de Joseph Beuys,
Michael Heizer, ou encore Lawrence Weiner pour ne citer
qu’eux. L'exposition dessine un réseau de relations, alors
qu’un tiers seulement des artistes présentés dans le cata-
logue exposent. Elle est 'apogée d’une stratégie de commu-
nication qui mobilise des médiations multiples. En ce sens,
c’est aupres de la télévision, qui est au centre d’un long
entretien d’Harald Szeemann, que se noue la tension entre
des ccuvres informes, qui se dématérialisent, et le spectacle
de la médiatisation bien réel de I'information de 'ceuvre.
Dans la prochaine exposition de groupe que son successeur
terminera pour lui, Pline und Projekte als Kunst (« Plans et
projets dans I’art »), I'art sera réduit a des propositions faites
par les artistes qui se réduisent a des schémas ou sont
réalisées dans ’espace d’exposition.

Les Machines célibaiazres

Apres 1969, Harald Szeemann quitte la Kunsthalle de Berne.
Il a passé huit ans et demi 4 la téte de 'institution, a porter
des ambitions d’ouverture au public, d’intégration des
pratiques, de modernisation des infrastructures. Avec son
ami le galeriste Claude Givaudan, il organise, dans un espace
parisien, une rétrospective de ses activités sous le titre de

8 %, un clin d’ceil de plus au cinéma. Dans une lettre a son
ami Paul Lohse, Harald Szeemann qui rentre de Cuba, dit
vouloir faire des films. Il a un projet, avec ses amis artistes,
Balthasar Burkhard et Bernhard Luginbiihl. Son film doit
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s’appeler 1 X 1 X 1 + 150 feutlles. Le curateur, qui a marqué
lopinion publique avec ses dernieres expositions, répond a
des sollicitations de la presse, mais surtout décide de
devenir indépendant. De sa fenétre, il pense a la rue, a ce
qui se passe dehors.

Mon idée avec ’Agence, c’est d’étre disponible a tout
ce qui peut arriver. J’aimerais filmer pendant un an
ma rue, réaliser un film anti-produit de consomma-
tion, sans début ni fin, avec comme theme: la
provocation, 'occupation, a intérieur, a I'extérieur,
I’hospitalité. Tout le monde, un exemple. J’aimerais
aussi imprimer des tracts, des manifestes. Toutes ces
activités ayant pour centre I’Agence : une mansarde,
une table, le téléphone, trois tampons.*3

Le curateur a intégré les stratégies de médiation dont il a
été démis et se présente comme un producteur. L'une des
premicres expositions sur lesquelles il travaille lui tient 4
caeur. Ce projet porte le titre de La Rue (Die Strasse). Il y
travaille avec Jean Leering, curateur au Van Abbemuseum.
La Rue semble faire fi des contradictions qui ont traversé les
années 1960. L'institution, le lieu de ’art, ainsi que sa place
ne sont plus discutés. I'exposition va de soi, elle concerne
tout ce qui se passe dehors, sans s’embarrasser des liens de
ce dehors au dedans, a 'institution.

En 1974, Harald Szeemann propose un projet d’expo-
sition a Johannes Gachnang, alors directeur de la Kunsthalle
de Berne. Son titre : Les Machines célibataires. La dimension
interactive et participative défendue dans les grandes
expositions de groupe des années 1960 en tant que directeur
se trouve revisitée et subtilement mise a distance critique.
Les objets montrés, les installations diverses, les construc-
tion sorties pour certaines de 'imaginaire de la littérature,
distancient le visiteur. L’autonomie des ocuvres internalise
le rapport du sujet a la technologie. Ce rapport porte
I'interaction non plus sur un plan émancipateur démocra-
tique mais sur un plan libidinal. Harald Szeemann, en
quatrieme de couverture du catalogue, précise: « Les
Machines célibataires est, en ce qui regarde son financement,
une entreprise alternative dont le modc¢le pourrait étre la
production cinématographique »*4.
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Le parcours d’Harald Szeemann dans les années 1960, dans
sa fonction de directeur de la Kunsthalle de Berne, évoque
un engagement au service d’une conception de I'expansion
qui est, selon nous, sous-tendue par un inconscient visuel
moderniste. Si Les Machines célibataires offre une relecture
de ses années de direction a la Kunsthalle de Berne,
présente-t-elle aussi, par la critique qu’elle adresse a une
certaine conception de 'interaction homme-technologie,
un commentaire sur la construction de la subjectivité
masculine ? Il s’agit de « retourner sa conception de ’espace
a Penvers »43,
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Voir Bruce Altshuler, « A canon of exhibitions », Manifesta
Journal, n°11, 2011, p. 13: « Two factors have driven recent
research and publication on exhibitions: the changing
landscape of art history, with its expanding interests in
social and institutional histories, and, perhaps more
importantly, the curatorial boom of the late 1980s and
1990s. »

Voir Peter Schneemann et al., Localizing the Contemporary:
The Kunsthalle Bern as a Model, JRP|Ringier, Zurich 2018.
Nous nous référons ici a 'analyse de Rosalind Krauss dans
The Optical Unconscious (MIT Press, Cambridge 1993), qui
associe cet inconscient a la construction d’un imaginaire
spatial neutre, 4 conquérir (« to turn one’s very conception
of space inside out »). Voir également T. J. Clark, Farewell to
an Idea, Yale University Press, New Haven 1999, ou encore
Mark Wigley, The Architecture of Deconstruction, MIT Press,
Cambridge 1993.

Voir les expositions d’Arnold Riidlinger : Japanische Kunst
(1950), Kunst der Siidsee (1952), Kunst der Neger (1953),
accompagnées des conférences a caractére ethnographique
et de projections de films.

A titre d’exemple, dés 1947, Arnold Riidlinger coproduit
une exposition de Fernand Léger avec le Stedelijk Museum
d’Amsterdam, dirigé par Willem Sandberg.

Pour une histoire locale de la scéne bernoise dans les
années 1960, voir Harald Szeemann, « Die Berner
Kunstszene in den esechziger Jahen », in Bern 66 — 1987,
Kunsthalle Bern, Berne 1987, p. 31-35.

Pour une description de la scéne non-conformiste a Berne
dans les années 1960, voir Fredi Lerch, Muellers Weg ins
Paradie, Nonkonformismus im Bern der Sechziger Jabre,
Rotpunktverlag, Berne 2001.

Harald Szeemann résume ce que cette premiére
expérience curatoriale lui a apporté: « Not only did I thus
discover my medium but also the recognition that I could
give everything my signature style. And in the exhibition as
a medium I saw the same impetus as in theater ... », cité in
Tobia Bezzola & Roman Kurzmeyer (¢ds.), Harald
Szeemann—With By Through Because Towards Despite: Catalogue
of All Exhibitions 1957—2005, Springer, Zurich/Vienne/

New York 2007, p. 36.

Au méme titre que le Happening, par exemple, la forme
théitrale et la notion de théitralité sont structurantes
dans I’économie de I'attention non-absorbante et I'art de
la coprésence que proposent les néo-avant-gardes. Voir par
exemple Michael Kirby, « The New Theater », Tulane
Drama Review, vol. 10, n°2, hiver 1965 (traduit in Frangois
Bovier et Serge Margel (éds.), Happenings ¢ Events. Tulane
Drama Review, biver 1965, Les presses du réel, Dijon 2017).
Le batiment construit symétriquement a la Kunsthalle, 4
partir de la téte du pont d’Helvetiaplatz, répond a son
architecture. La Schulwarte sert alors de salle de spectacle
polyvalente dans le quartier des musées ainsi que de
médiatheque pour les écoles de la ville de Berne.
L'exposition accueille des performances de théitre
mécanique et des films de Harry Kramer, un cabaret de
marionnettes de Fred Schneckenburg, une lecture
accompagnée de films de Max Bithrmann. Ulrich
Baumgartner présente un spectacle d’ombres, Yves Joly

un spectacle de marionnettes, Dze Klappe.

1l est difficile de définir précisément les références
d’Harald Szeemann. Lorsqu'’il utilise le lexique du choc, il
se rattache a la pensée esthétique allemande, aux théories
du théitre ou du montage modernistes, a la théorie du
choc malrucienne. La notion de stimulation est centrale
dans la conception de I'esthétique moderne.

«Diese Ausstellung ist nicht als historicher Uberblick,
sondern als Anregung zur Auseinandersetzung mit einem
spannenden Thema und einer Kunstform des Theaters

=
&

[17

(18]

[19]

[20]

— Puppen, Marionetten und Schattenspiel — und damit als
Versuchsballon zu werten. Als Versuch einmal, intern die
Grenzen der Kunsthalle als Kunsthhaus und -zentrum von
den raumlichen Gegebenheiten her abzustrecken. » « Nach
dem gelungenen Experiment der Lesung von Texten mit
Projektionen von Bildassoziationen soll dem grossen Saal
nun cin ganzes Programm zum Teil abendfiillender
Auffithrung im Guckkasten und hinter dem Schirm
zugemutet werden. Der Mittelsaal wird damit — fiir einmal
zum Theatersaal. », in Harald Szeemann, « Introduction »,
Puppen—Marionetten—Schattenspiele (Asiatica und Experimente),
Kunsthalle Bern, Berne 1962, non paginé.

Harald Szeemann organisera quelques mois plus tard
I'exposition Harry Kramer, Sculptures Auto-mobiles—Marionnettes—
Films a la Galerie des Beaux-Arts de la Ville de Bienne.

Le Festival de PArt d’Avant-Garde a lieu 2 Marseille entre
1956 et 1960. Il integre une avant-garde internationale
interdisciplinaire entre cinéma, théitre, musique et danse.
Rirelse i Konsten est la reprise de I'exposition Bewogen
Beweging qui a lieu en 1961 au Stedelijk Museum
d’Amsterdam et se déplacera ensuite de Stockholm au
Louisiana Museum, Danemark. L’exposition comprend de
la performance, de la musique contemporaine et un riche
programme de films présentant les tendances des
avant-gardes historiques, d’artistes d’animation (Len Lye)
ct cinétique (Alexander Calder, Robert Breer), mais aussi
les films de Harry Kramer et le nouveau cinéma américain
de Stan VanDerBeek.

Sur I’histoire du cinéma expérimental au Moderna Museet,
ct plus généralement en Suéde, voir John Sundholm,
«Chance and Play, or Marvellous Machines; A Forgotten
Swedish Film Avant-Garde », in Tania @rum & Jesper
Olsen (éds.), A Cultural History of the Avant-Garde in the
Nordic Countries 1950-1975, BRILL, Leiden 2016, p. 349-358.
Pour une histoire des départements de films dans les
musées d’art moderne d’aprés 'exemple du Museum of
Modern Art de New York, voir Haidee Wasson, Museum
Mowies: The Museum of Modern Art and the Birth of Art Cinema,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles 2005.
Pontus Hultén a participé au film d’animation de Robert
Breer Un miracle (1954) et a réalisé avec lui le film cinétique
Le Mouvement (1955), 4 partir de 'exposition homonyme

a la galerie Denise René en 1955. En 1949, il tourne en
collaboration avec Hans Nordenstom 500 ans de mots
imprimes ; en 1955, il réalise avec ce dernier et Gosta
Winberg Une journée dans la ville ; et il tourne son dernier
film en 1957, X. Dans la construction de ce réseau, il faut
mentionner le role central joué par Billy Kliiver dans la
construction de liens transatlantiques. Les relations entre
le Moderna Museet et la Kunsthalle de Berne se sont
renforcées dans les années 1960 grice a 'amitié entre
Pontus Hultén et les artistes suisses Jean Tinguely et
Daniel Spoerri.

L'intention d’Harald Szeemann ¢était dans un premier
temps de présenter uniquement une rétrospective de
Francis Picabia en reprenant 'exposition du Musée
Cantini de Marseille (1962). Des contacts avaient été
¢établis dans ce but par Franz Meyer. Mais des problemes
avec une collectionneuse marseillaise responsable du

prét de la majeure partie de I'exposition vont le pousser a
trouver une solution de remplacement.

Dans le catalogue de I'exposition du Moderna Muscet, on
découvre le programme d’événements associés a
Pexposition. Outre une soirée consacrée i la musique de
John Cage, une autre aux poctes de la Beat Generation,
trois séances sont dédiées au New American Cinema avec
des films de Jonas Mckas, Alfred Leslie, Robert Frank,
Shirley Clarke, John Cassavetes. Voir le catalogue Four
Americans, Stockholm, Moderna Museet, Stockholm 1962.
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EXPANDED KUNSTHALLE

La liste exacte des films projetés est mentionnée sur le
contrat de projection avec la Schulwarte. En 16mm : Hans
Richter, 30 Jabre Experimente ; Man Ray, Retour a la raison ;
Man Ray & Robert Desnos, L'Eroile de mer ; Man Ray, Le
Mpstére du Chatean de dé ; Antonin Artaud & Germaine Dulac,
La Coquille et le clergyman ; Henry Chomette, 5 minutes de
cinéma pur 3 Fernand Léger, Entracte ; Robert Frank &
Alfred Leslie, Pull My Daisy.

Le titre de 'exposition est repris d’une section de la
documenta III (1964), organisée par Arnold Bode et ajoutée
sur le tard dans le grenier du Fridericianum. Cette sélection
comprenait entre autres des ccuvres de Harry Kramer,
Nicolas Schoffer, Jesus Rafael Soto, Jean Tinguely, Heinz
Mack, Otto Piene, Giinther Uecker, ZERO et le GRAV.
Voir, par exemple, Victor Vasarely, « Notes pour un
Manifeste », in Le Mouvement, Galerie Denise René, Paris
1955 ; Groupe de recherche d’art visuel [GRAV], Propositions
sur le Mouvement, Paris 1961.

Eroffnung Ausstellungen, Licht und Bewegung, Kunsthalle
Diisseldorf: « Kinetische Kunst ? Kinetik ist bekanntlisch
die Lehre von Bewegung. Ins allgemeinbewusstsein drang
der Begriff mit dem Wort und der Realisation des
Kinematographen. »

La liste des films projetés comprend Viking Eggeling,
Diagonal Symphonie ; Len Lye, Rhythm ; Stan VanDerBeek,
Science Friction ; Per Olov Ultvedt, Nira dgat ; Carlos Cruz
Diez, Fisicromia ; Robert Breer, Hommage to Jean Tinguely's
Hommage to New York.

Voir Frangois Bovier, Balthazar Lovay, Sylvain Menétrey et
Dan Solbach (éd.), Film Implosion! Experimental Cinema in
Swirzerland, Fri Art Kunsthalle/Revolver Publishing,
Fribourg/Berlin 2017.

Sur la construction d’un canon du cinéma expérimental,
voir notamment Kristen Alfaro, « The Case of Anthology
Film Archives and the Formation of a Canonical
Avant-Garde », in Francois Bovier (¢d.), Early Video Art and
Experimental Film Networks. French-speaking Switzerland in
1974: a Case for « Minor History », ECAL/Les presses du réel,
Lausanne/Dijon 2017, p. 245-252. Il est difficile d’établir
une systématique dans le choix des licux de projections
au-dela du fait qu’Harald Szeemann aimait distribuer les
événements a travers plusieurs lieux tout en animant le
site de la Kunsthalle de Berne. Il est fort possible que
I'indisponibilité¢ fréquente de la salle de la Schulwarte
conduise a 'organisation de séances plus nombreuses dans
la Kunsthalle.

Voir Toni Lienhard, Tages Anzeiger, Zurich, 5 juin 1969,
repris in Harald Szeemann et Jean-Christophe Ammann,
Von Hodler zur Antiform. Geschichte der Kunsthalle Bern,
Benteli, Berne 1970, p. 23.

Le terme utilisé, « Erweiterung », s’inspire de la notion
d’Expanded Cinema, d’Expanded Arts.

Sur 'opposition structurante de la modernité du musée
comme mausolée, voir par exemple Theodor W. Adorno,
«Valéry Proust Museum », Prismes, Nevil Spearman,
Londres 1967. La notion de musée vivant se retrouve dans
la plupart des musées modernes: elle est présente chez
Alexander Dorner, Frederick Kiesler et Sigfried Giedion,
mais aussi dans la construction du Museum of Modern Art
de New York, ou encore chez El Lissitzky.

«Vom Ausstellort zum Ort des Geschehens », Archives
Kunsthalle Bern, notre traduction.

«Vom Ausstellort zum Ort des Geschehens », Archives
Kunsthalle Bern, notre traduction. Ce leitmotiv du
dynamisme se retrouvera plus tard dans le slogan de la
documenta de 1972, envisagée comme 100 jours d’activités
et non plus d’exposition.

«Vom Ausstellort zum Ort des Geschehens », Archives
Kunsthalle Bern, notre traduction.
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Le modele de Willem Sandberg était celui du musée
comme centre culturel. Le culturel était congu comme ce
qui rassemble tous les arts modernes et vivants. Cette
insistance sur le vivant nous rapproche d’un paradigme
biopolitique.

Voir Kim West, The Exhibitionary Complex, Exhibition,
Apparatus, and Media from Kulturbuset to the Centre Pompidou,
1963—1977, Stockholm, Huddinge 2017.

Le terme « culturel » est entendu dans le sens défini par
Fredric Jameson dans The Cultural Turn: Selected Writings on
the Postmodern, 1983-1998, Verso, Brooklyn 1998.

Art, technologie et communication, Actes du collogue international
organisé par ’Ecole cantonale des Beaux-Arts et d’Art appliqué de
Lausanne, Institut d’Etude et de Recherche en Information
visuelle, Lausanne 1972.

En 1959, Jean Tinguely cosigne, avec Claus Bremer et
Daniel Spoerri, « Beispiele fiir das dynamische theater », in
Das neue Forum, n°7, 1958/1959, p. 109. Il définit ainsi le
mode d’attention qu’il veut susciter aupres du visiteur dans
Dplaby : « Besucher wie ein Jahrmarkt aufnchmen und mit
einer aufregenden Mischung extremer, visueller,
physischer und psychischer Empfindungen durchriitteln »,
cité par Ad Peterson, « Dplaby, ein dynamisches Labyrinth
im Stedelijk Museum 1962 », in Bernd Kliiser, Katharina
Hegewisch (éds.), Die Kunst der Ausstellung. Eine
Dok dreifsig exemplarischer Ki lung

dieses

Jabrbunderts, p. 160).

L’art de la machine est un projet dont la logique interne
s’ancre dans le socialisme. Le projet de Monument de
Tatlin comme ceux de tours de Nicolas Schoffer ou Jean
Tinguely, ou encore la Nouvelle Babylone de Constant
s’inscrivent dans le passage d’un espace de travail 4 un
espace de loisir; on assiste ici 2 une forme de basculement
dans le mouvement affectif de la consommation. Cette
Nachtriglichkeit des néo-avant-gardes a été soulignée
maintes fois, et se retrouve par exemple dans I'inspiration
constructiviste de la sculpture minimaliste américaine qui
émerge alors que le Museum of Modern Art de New York
historicise ces mouvements en autonomisant les objets.
«Der priziser Ruf nach einer Kunst, die nur aus der
Bewegungerfolgt erst im 20. Jahrhundert. Sie war Teil
cines Kraftfeldes der Erneuerung, die sowohl Theater,
Architekeur, Musik, Kintopp, als Technik und Industrie
und Wissenschaft erfasst. »

Son commissaire, Pontus Hultén, était dans un premier
temps mandaté pour mettre sur pied une exposition d’art
cinétique. Le catalogue de I'exposition du Museum of
Modern Art de New York s’ouvre sur une citation de
Pouvrage de Michel Carrouges, Les Machines célibataires.

In 12 Envii 50 Jabre Kunsthalle Bern, Kunsthalle
Bern, Berne 1968, n. p.

«L’Agence H. Szeemann, interview exclusive », Chroniques
de I’Art Vivant, n° 10, avril 1970, p. 19.

Catalogue Jungesellenmaschinen/Les Machines Célibataires,
Venise, Alfieri 1975.

Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, MIT Press,
Cambridge 1993 : « to turn one’s very conception of space
inside out ».




Sous- et sur-expositions de 'art
vidéo: les premicres manifestations
en Suisse romande

Genevieve Loup

Jean Otth, Abécédaire télévisuel I, 1972
Vue d’exposition, Implosion, Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, Lausanne, 1972

Jean Otth, Abécédaire télévisuel II, 1973
Vue d’exposition, Regarder ailleurs, Palais de la Bourse, Bordeaux, 1973
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Les pratiques artistiques de la
vidéo apparues en Suisse romande
des la fin des années 1960 sont
rapidement intégrées dans les
galeries et les musées. Pourtant,
quelques années auparavant, aux
Etats-Unis, des artistes ont situé
leurs pratiques de la vidéo dans
un contexte culturel plus large.
D’une part, j’interrogerai ici la
perméabilité et les écarts entre les
usages artistiques ou esthétiques
de la vidéo et des stratégies de
communication qui revendiquent
une implication sociale, recourant
a d’autres formes de diffusion.
D’autre part, je mettrai en regard
I’histoire dominante de ’art vidéo,
telle quelle s’est majoritairement
déployée aux Etats-Unis, avec

une histoire plus locale et mineure.
Deux interrogations principales
orientent mon propos. Comment
’art vidéo s’est-il constitué dans le
territoire culturel et géographique
singulier de la Suisse romande,

ct a quel point déplace-t-il ce qui
s’invente aux Etats-Unis, et dans
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une moindre mesure en Europe, dés la fin des années 1960 ?
Dans quelle mesure les pratiques de la vidéo tendent-elles
a spécifier et a réarticuler les conditions de 'expérience
esthétique au fur et 4 mesure de leur développement ?

Lart vidéo : un nouveau champ d’expérimentation ?

L’intérét pour la vidéo des artistes, issus de champs
d’activités hétérogenes, ne se fixe pas d’emblée sur des
pratiques spécifiques a 'image électronique. Ce n’est qu’au
cours des années 1970 que l'art vidéo se constitue en un
champ autonome. Se définissant par la négative, ce
territoire esthétique s’institutionnalise en se démarquant
des structures de la communication télévisuelle, des
schemes narratifs et des conditions techniques du cinéma,
de 'immédiateté de la performance et de 'image-objet
de la peinture. Alors que les artistes interrogent les
conditions de production et de réception de ce médium,
les instances de légitimation évaluent les propriétés
plastiques de I'art vidéo 4 'aune des disciplines artistiques
traditionnelles, en excluant son inscription dans un champ
social et politique.

L’article de Rosalind Krauss, « Video: The Aesthetics
of Narcissism »1, est caractéristique de cette tendance.

L’historienne d’art critique le manque d’extériorité d’ccuvres

réalisées au moyen du dispositif du circuit fermé au début
des années 1970, en faisant abstraction de leur contexte
politique. Elle considére par exemple Centers (1971) de Vito
Acconci comme un geste parodique de repli autoréflexif

caractéristique de I’art moderne. En effet, son interprétation

métaphorique du bras tendu de artiste, 'index pointé

en direction de I’écran, comme la désignation narcissique
du double de I'artiste, occulte d’autres résonances. Vito
Acconci interroge pourtant par sa démarche les mécanismes
qui sous-tendent I'investissement du public dans 'image
télévisuelle. Contrecarrant le processus d’identification, son
geste d’interpellation rappelle I'iconographie des affiches

de propagande d’enrolement pour 'armée américaine tout
comme la menace d’une arme braquée. Ce geste d’intimida-
tion incite a se détourner de I'image, ramenant le regard
du spectateur vers le cadre du téléviseur. La tension entre
un point de focalisation de l'attention et sa déviation vers
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le support de la diffusion lui-méme témoigne d’une
conception ouverte du médium.

L’appréhension moderniste du médium de la vidéo
tend donc a rejeter toute prise en considération de réfé-
rences culturelles qui seraient extérieures au domaine
de I'art. La focalisation greenbergienne sur les processus
techniques et les différents systémes sensoriels qu’ils
impliquent prévaut, la définition de la vidéo comme un
nouveau territoire a explorer se concentrant sur ’expéri-
mentation formelle de 'image électronique. Pour les
premiers historiens de ces pratiques, la prospection de
qualités esthétiques inattendues se définit en référence a
I'expérience d’autres techniques plus familieres. Dany
Bloch?, alors responsable du département vidéo au musée
d’Art moderne de la Ville de Paris, inscrit cet espace de
découverte dans une généalogie des plus convenues:

Art de recherche des années 1970, ’art vidéo ne peut
se définir que dans la recherche. L’artiste est devenu
chercheur: la caméra et le magnétoscope lui tiennent
lieu de tube de peinture et de pinceaux, et sous
I'impact de son imagination créatrice stimulée par la
technologie, I'appareillage électronique peut devenir
peinture ou sculpture.3

Cette figure de l'artiste-chercheur qui investit de nouveaux
moyens techniques provient cependant de modcles anté-
rieurs plus inventifs. Les premicres approches de la vidéo
reposent sur une perméabilité particulicrement féconde
entre des pratiques culturelles hétérogenes. En effet, avant
méme d’employer 'une des premicres caméras vidéo
«portables » accessibles sur le marché dés 19654, Nam June
Paik reconfigure les circuits de téléviseurs, 4 partir de ses
investigations menées au studio de musique électronique
de la Westdeutscher Rundfunk (WDR). Si sa démarche visait
a interroger les parametres de 'indétermination et de la
variabilité dans la composition musicale’, elle prend une
autre signification lorsque ses téléviseurs « préparés » sont
exposés en 1963 a la Galerie Parnass, Wuppertal. Empruntée
a John Cage, la notion d’instrument « préparé » désigne
I’altération des tonalités, de leur intensité et résonance par
I'intégration d’objets ordinaires transformant son
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fonctionnement. Cette intervention modifie 'usage de
I'instrument et génere des effets sonores insolites. Adapté
au téléviseur, ce geste perturbe la diffusion des programmes
de télévision par une extension des connexions de I'appareil
a des signaux de générateurs de fréquence, de radios et
d’appareils enregistreurs. Ces interférences dégradent les
images et les sons transmis, en faisant apparaitre a 'écran
des motifs dilatés, dédoublés ou diffractés. A une autre
échelle, la déambulation dans I'exposition est congue
comme un environnement acoustique a entrées multiples.
Par la mise en parallele des circuits électroniques et de la
circulation du corps dans un espace, Exposition of Music—
Electronic Television (1963) incite le public a prendre conscience
du role actif de son déplacement dans I'agencement d’un
espace-temps.

Cette approche interdisciplinaire de 'expérimentation
est issue du décloisonnement des champs esthétiques mis
en ccuvre au Black Mountain College, ot John Cage, 'une des
références importantes de Nam June Paik, a ponctuellement
enseigné des 1948. Empreint de la conception de expérience
définie par le philosophe John Dewey, 'enseignement au
Black Mountain College consiste moins a supprimer les
contraintes inhérentes a chaque pratique qu’a réorganiser les
rapports entre chacune d’entre elles. Comme le synthétise
Joélle Zask,

[...] selon Dewey, toute théorie tendant a expulser
les individus hors de la constitution de leurs connais-
sances [...] est [...] contraire a esprit scientifique
moderne. L'expérience désigne a I'inverse cette phase
durant laquelle une connaissance est constituée par
un syjet qui s’engage dans un processus cognitif

sans rapport avec la re-présentation, la contemplation
ou la re-connaissance d’une idée prétendument
déja-1a. [...] L'expérience est quelque chose qu’on fait,
non quelque chose qui nous advient. Dewey explique
qu’elle consiste en ’établissement d’une connexion
entre le fait de ressentir quelque chose et le fait de
s’engager consécutivement dans une activité. Sans
lorientation et la canalisation que lui procure le fait
d’étre affecté et d’y ré-agir, une action n’est qu’une
agitation. [...] L'expérience se développe donc dans
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I’écart qu'introduit une discontinuité ponctuelle
entre des moyens et des fins, entre un état réceptif et
une action, entre un stimulus et une réponse.°

Selon les termes de John Dewey, c’est donc dans les
«conditions de résistance et de conflit »” propres i un
environnement ouvert qu’« une continuité avec les proces-
sus de la vie eux-mémes »$ est mise en jeu.

Cette conception d’une confrontation entre diffé-
rents champs de connaissances est également au centre de
la collaboration entre les ingénieurs Billy Kliiver?, Fred
Waldhauer et les artistes Robert Rauschenberg et Robert
Whitman, qui donne lieu, en novembre 1966, a la structure
Experiments in Art and Technology (E.A.T.), dédiée aux
interactions entre art et technologie. Elle est issue du
festival 9 Evenings: Theater and Engineering, organisée en
octobre de la méme année a ’Armory, New York, au cours
duquel une trentaine d’ingénicurs spécialisés dans les
nouvelles technologies integrent les projets de dix artistes
sans s’immiscer dans les enjeux esthétiques de leur travail.
Cette mise en relation de savoirs hétérogenes a généré des
instruments technologiques inédits tels que des capteurs
sonores ainsi qu’un systeme modulaire relié 4 des dispositifs
de mise en scéne permettant d’adapter les conditions de la
diffusion sonore et de 1’éclairage en fonction des mouve-
ments des performeurs?.

Pour les tenants de I’art autonome, I'impact négatif
des moyens technologiques justifie la séparation des objets
esthétiques et scientifiques. Billy Kliiver critique cet
isolement qui conduit a une perte du sens des réalités, tant
dans le domaine de I'ingénierie que dans le champ artis-
tique. Selon lui, 'interaction entre art et technologie
démystifie, par des moyens pragmatiques, les théories de
la communication qui attribuent a la technologie le pouvoir
de prolonger le corps en le dilatant dans I’espace et de
générer ainsi une conscience globalell,

En outre, les performances de 9 Fvenings interrogent
les finalités des inventions industrielles. Alors que, dans
Open Score de Robert Rauschenberg, I’éclairage de PArmory
diminue 4 chaque échange d’un match de tennis jusqu’a
plonger la salle dans 'obscurité, une foule, regroupée sur
scene, est filmée 4 'aide de caméras vidéo infrarouges.
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Employée par 'armée américaine lors de la guerre du
Vietnam, cette technique ne sert pas ici a localiser un
ennemi, mais 2 mettre en contact les corps des performeurs
et du public. D’autres interventions recourent a I'image en
mouvement pour interroger I’économie du spectacle et des
médias ainsi que leurs conditionnements physiologiques.
Dans Kisses Sweeter Than Wine'? d’Oyvind Fahlstrom, les
actions des performeurs sont reproduites par une caméra en
circuit fermé et confrontées aux projections intermittentes
de scenes extraites d’émissions de télévision, de publicités,
de films de science-fiction et de documentaires éducatifs.
Ces différentes sollicitations visuelles et auditives, dont le
témoignage d’un soldat de la guerre de Corée devenu
toxicomane, font écho au contexte politique de ’époque et
a I'histoire militaire du batiment de "Armory. Grass Field
d’Alex Hay, réalisé en collaboration avec les ingénieurs Herb
Schneider et Robert Kieronski, traduit par des ondes
sinusoidales et d’autres sons électroniques les bruits a priori
inaudibles des organes du corps de 'artiste, dont les ondes
neurologiques, I'activité musculaire et les mouvements
oculaires. Les fluctuations sont captées et stimulées par des
¢lectrodes puis amplifiées par des haut-parleurs. Lorsque
son corps s’immobilise, les mouvements imperceptibles de
son visage sont augmentés par la projection de captations
vidéo sur grand écran!3.

Alors que les images vidéo produites dans le cadre
de 9 Evenings amplifient les actions des performeurs afin de
rendre perceptibles des processus physiques spécifiques,
les expérimentations techniques développées dans les
laboratoires de recherche des chaines de télévision portent
plus particulierement sur les systémes de communication.
A titre d’exemple, la station WGBH de Boston accueille des
artistes en résidence, avec 'aide de la Fondation John D.
Rockefeller. En 1969, le producteur et directeur de pro-
gramme Fred Barzyk invite Allan Kaprow, Nam June Paik,
Otto Piene, James Seawright, Thomas Tadlock et Aldo
Tambellini 4 produire des ceuvres présentées a 'occasion
d’une émission de 30 minutes. Le programme intitulé The
Medium 15 the Medium répond par une expression tautologique
et pragmatique a la formule de Marshall McLuhan, « The
Message is the Medium » 14,
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Pour le théoricien de la communication, le médium
«faconne le monde et détermine I’échelle de l'activité et
des relations des hommes. Les contenus ou les usages des
médias sont divers et sans effet sur la nature des relations
humaines. En fait, c’est 'une des principales caractéris-
tiques des médias que leur contenu nous en cache la
nature » 13, Parmi les technologies électriques, la télévision
joue un role éducatif par la sollicitation d’une participation
active du spectateur. En effet, la logique de configuration
du circuit électrique remplace le principe de fractionnement
et de connexions linéaires propre aux technologies méca-
niques. Et ce passage du séquentiel au simultané a un
impact sur les modes perceptifs: « Des segments spécialisés
d’attention ont disparu au profit de la totalité du champ et
nous pouvons désormais dire le plus naturellement du
monde: “Le message, c’est le médium” »10, Cette transfor-
mation sensorielle appelle les artistes 4 former le public,
afin qu’il puisse s’adapter aux conditions de réception des
médias.

En réponse, les artistes ont pour leur part interrogé
I'utopie d’'une communauté réunie par la télévision, en
faisant apparaitre différentes formes de disjonctions. The
Medium 1s the Medium présente notamment Black d’Aldo
Tambellini, Hello d’Allan Kaprow, Electronic Light Ballet
d’Otto Piene et Electronic Opera 1 de Nam June Paik. Tandis
que ce dernier transforme en compositions graphiques les
captations d’une danseuse en studio et des séquences issues
de la télévision, la proposition d’Allan Kaprow relie quatre
lieux par des captations vidéo. Deux caméras sont placées
dans les studios de la chaine WGBH, et deux autres dans une
école et au Massachusetts Institute of Technology (MIT).
Chacun des sites est mis en réseau par un circuit fermé,
permettant d’émettre et de recevoir la transmission, selon
un dispositif comparable 4 une conférence téléphonique.
Pour se connecter, le passant devait s’annoncer par la phrase
suivante : « Hello, I see you». La régie filtre de manicre
aléatoire les sons et images des quatre sites, en transmettant
des séquences partielles, parasitage qui souligne le leurre
d’un échange établi a partir de formules phatiques.

Suite au succes de cette émission, Nam June Paik a
bénéficié, en 1969-1970, de la résidence de cette méme
chaine. L’artiste utilise en partie cette bourse pour se rendre
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a Tokyo afin d’élaborer avec I'ingénieur Shuya Abe un
synthétiseur vidéo. Le Park-Abe Synthesizer permet de monter
en direct plusieurs sources provenant d’émissions télévisées,
de les coloriser et d’en modifier les rapports de contrastes et
de luminosité. Cette recherche est non seulement motivée
par la possibilité de déclencher des effets optiques par
l'utilisation du son, mais également par la perspective de
dépasser les limites des moyens techniques des studios de
télévision. Contrairement a 'esthétique du montage ciné-
matographique qui procéde par plans, 'image électronique
est travaillée a partir de la ligne de balayage. Cette particula-
rité technique permet de détourer des ¢léments d’un plan

et de les incruster dans un autre, de sorte a faire coexister
des espace-temps hétérogeénes. Nam June Paik déploie par
la suite les différents effets possibles générés par ce synthé-
tiseur dans Global Groove (1973), une bande vidéo produite et
diffusée par la chaine new-yorkaise WNET-T'V.

En Europe, dans certains pays comme ’Allemagne, les
missions culturelles des chaines de télévision encouragent
la production de projets artistiques, sous 'impulsion
d’initiatives individuelles. La Fernsehgalerie de Gerry
Schum est par exemple congcue comme un format d’exposi-
tion spécifique, pensé pour la télévision. Inaugurant le
programme de la galerie, Land Art présente en 1968 sur la
station publique Sender Freies Berlin un ensemble de films
d’artistes tournés en pellicule. Bien que pour certains, le
recours 4 la pellicule soit une premicre expérience, le
passage d’interventions tridimensionnelles situées 4 leur
mise a distance optique problématise le déplacement des
ccuvres hors du contexte artistique et 'impermanence de
I’exposition. La médiation télévisuelle implique par ailleurs
d’insérer des projets artistiques dans les registres variés
d’une grille d’émissions. La délocalisation des sites de
production est problématisée au regard de la migration des
ccuvres vers ce que Robert Smithson qualifie de « terrains
mouvants » 17,

Si, comme affirme Philippe Dubois, la vidéo était
«une manicre de penser la télévision avec ses propres formes » 18,
ces tentatives n’ont cependant pas provoqué la transforma-
tion culturelle attendue. Dans son texte intitulé « Video Art:
Old Wine, New Bottle »19, Allan Kaprow considére que
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I'usage de la télévision en tant que médium artistique n’a
pas déplacé le cadre conceptuel et les attitudes esthétiques
traditionnelles. En effet, les changements de paradigmes
artistiques générés par les captations de performances et les
installations vidéo ont eu un impact moindre par rapport
aux transformations culturelles et sociales opérées par la
vidéo militante. Le marché de I’art a incité les artistes a
investir un cadre référentiel convenu, les bandes vidéo
d’actions artistiques étant présentées comme « un cinéma
de poche »20, Néanmoins, les installations vidéo en circuit
fermé ont porté 'attention sur des processus circonstanciels
incitant le public a observer son comportement en tant
qu’acteur et spectateur de la situation. Les rapports entrete-
nus avec un environnement délimité cherchent ainsi a
réguler ’écologie d’un milieu que Gilbert Simondon qualifie
d’«associé »21, lequel crée des relais entre les réalités
intérieures et extérieures. Mais selon Allan Kaprow, le
couplage a des connexions techniques ne sollicite une
participation effective du public que lorsque I'environne-
ment de 'exposition est stratifié¢ et multiple. Cette condi-
tion implique que le corps du spectateur ne soit pas
mobilisé par un concept programmatique. La production
d’un espace en transformation et sur lequel les spectateurs
peuvent agir permet aux individus de développer des
rapports sélectifs et d’agencer des événements simultanés
avec une acuité particuliere. Cette expérience locale de
l’attention dépasse en intensité le mythe d’une conscience
globale stimulée automatiquement par les moyens de
communication électroniques?2,

Influencé par les cours de John Cage sur la composi-
tion de musique expérimentale a la New School for Social
Research de New York, Allan Kaprow a, dés 1959, remis en
question les enjeux esthétiques des catégories établies par
les formes ouvertes des happenings et des environnements.
Ayant pris part au programme de recherche de la WGBH
en 1969, il a par ailleurs réalisé plusieurs vidéos, outre la
documentation de ses happenings. Intitulée Then, sa
premicre bande date de 1974. Dans cette ceuvre notamment
présentée dans le cadre de exposition Impact Art Video Art 74
a Lausanne — manifestation sur laquelle nous reviendrons —,
Partiste incite le public a exercer son sens de 'observation et
a mettre a I’épreuve ses préjugés par I'exposition prolongée
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d’objets. Dans la premicre partie, un plan rapproché sur

le visage d’'un homme focalise ’attention sur ’action
principale : un cube de glace fond dans sa bouche. La voix
d’une femme hors-champ demande: « Combien de temps
encore ?» En réponse, il secoue négativement la téte en
silence. Le changement d’état du solide au liquide dure,
avant qu’il n’avale finalement la glace fondue. En écho

a 'impression de lenteur que peut ressentir le spectateur,

il remet en question sa perception du temps en répétant

la méme question plusieurs fois. I’homme dit alors:
«Maintenant », effet d’actualité qui entre en contrepoint
avec Pantériorité évoquée par le titre de la vidéo. Dans la
partie suivante, une main tient un objet lumineux dont les
rayons traversent la peau. Une voix de femme demande:
«Est-ce assez léger ? »23 ou « Y voit-on assez clair ? ». Une
voix d’homme répond: «Pas encore. » A nouveau, la situation
est répétée jusqu’a ce que la chaleur de 'ampoule devienne
insupportable, et que le globe soit liché. Lorsque la femme
repose la question, la réponse est positive. Suspendue a un
cordon électrique, "'ampoule se balance et apparait placée
au-dessus d’une assiette dans laquelle se trouve un glacon
qui fond sous l'effet de la chaleur. La voix féminine pose des
questions quant a sa propriété, s’enquérant de sa nature
liquide. Par ce questionnement sur les réflexes d’identifica-
tion, le public est amené a reconsidérer les différentes
qualifications possibles d’'une méme situation. I’expérimen-
tation est alors envisagée comme « la vérification ou la mise
a épreuve d’un principe »24. Alors que l'usage de la caméra
vidéo par Allan Kaprow permet de mesurer la portée
d’actions locales dans une durée et de confronter la lumiére
froide des photons de 'image électronique a I'incandes-
cence, cet artiste situe 'intérét de cette technique dans
I’examen attentif de 'apparente évidence de situations
anodines.

La définition de 'expérimentation proposée par Elie
During, Laurent Jeanpierre, Christophe Kihm et Dork
Zabunyan, en introduction de leur ouvrage collectif, permet
de circonscrire cette approche:

Llart expérimental est une technique des questions
plus que des réponses. [...] L'expérimentation,
comprise comme point d’articulation de I'activité
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artistique au non-savoir, est une stratégie par laquelle
I'incompétence ouvre la possibilité d’'un nouveau
régime de compétence.?’

Par conséquent, 'artiste qui expérimente n’agit pas en
qualité d’expert, ou de garant d’un genre esthétique, et ne
motive pas davantage sa démarche par 'effet d’actualité
que procurent les nouvelles technologies. Selon les termes
de Laurent Jeanpierre, «il ne suffit pas pour expérimenter
de se saisir d’'un nouveau matériau, de transférer un geste
inédit d’un médium a un autre, ni méme de produire de
nouvelles régles de la création ou de nouvelles contraintes »2°,
Les pratiques artistiques suscitent ’étonnement lorsqu’elles
résistent 4 un processus de transformation programmé et
qu’elles provoquent 'imprévu dans un contexte circonstan-
ciel: « Lexpérimentation devient un opérateur critique
pour I'art a partir du moment ou ’on accepte d’en faire un
usage local »?7.

Un topos circonscrit: les débuts de 'art vidéo en Suisse
romande

Qu’en est-il précisément, lorsque ces questions sont
appréhendées a partir d’une géographie locale ? Que
deviennent les recherches inaugurées aux Etats-Unis et en
Allemagne lorsqu’elles migrent vers des pratiques artistiques
qui ne bénéficient pas des mémes conditions technologiques,
la Suisse romande étant dépourvue d’une économie indus-
trielle d’envergure ? Alors que les infrastructures techniques
mises a disposition des artistes par des chaines américaines
de télévision sont principalement financées par les fonda-
tions d’entreprenecurs, il n’existe rien de tel en Suisse.

En revanche, le marché de l'art et les galeries sont trés
présents, 4 I'image du Salon International des galeries-
pilotes. Trois éditions ont été proposées par René Berger

au Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne en 1963,
1966 et 1970, alors qu’il en était le directeur (jusqu’en 1981).
Lors de la derni¢re édition y participe notamment la
Howard Wise Gallery. Cette dernicre réalise en 1969 I'une
des premicres expositions d’art vidéo intitulée 7V as a
Creative Medium. Dans le catalogue, le galeriste affirme que
la télévision a le pouvoir de transformer I’éducation,
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développant une utopie de la communication28, Parmi les
ccuvres présentées, Nam June Paik propose Participation TV,
une installation composée de plusieurs téléviseurs en
couleur, dont I'effet de feedback renvoie au public une image
démultipliée, aux contours dissolus.

En Suisse romande, une premiere exposition d’art vidéo

ct de films intitulée Action/Film/Video est organisée en 1972
dans la galerie du collectif Impact et a la Galerie de
’Académie??. Ce groupe fondé en 1968 par Jean Scheurer,
Pierre Guberan, Henri Barbier, Jean-Claude Schauenberg,
Jacques Dominique Rouiller et Kurt von Ballmoos, avec
Bertrand Caspar, Archibald Ganslmayr, Mick Miiller, Jean-
Pierre Tzaud3Y, regroupe des artistes peintres et sculpteurs,
autour d’un projet commun visant 2 montrer l’art actuel.
Présentant conjointement films et vidéo, I’exposition est
organisée par Henri Barbier, Jean-Claude Schauenberg, Jean
Scheurer, Janos Urban et Claude Vallon3!. Cependant,
I'intérét pour la vidéo sera véritablement initié par Jean Otth,
qui est le principal organisateur de U'exposition Impact Art
Video Art 74. Cet artiste, qui a alors terminé ses études en
histoire de P’art 2 'Université, puis 2 ’Ecole des Beaux-Arts
de Lausanne, a par ailleurs suivi le cours donné par René
Berger a I'Université dés 1969 : « Esthétique et mass média: la
télévision ». L'historien de l'art y aborde des aeuvres d’artistes
contemporains, dont celles de Jean Otth, Gérald Minkoff et
Fred Forest. René Berger est par ailleurs consulté comme
expert pour la rédaction d’un texte par le journaliste culturel
Claude Vallon: « René Berger, Directeur-Conservateur

du Musée Cantonal des Beaux-Arts, Lausanne. L’ére du
magnétoscope. Propos recueillis » pour le catalogue de
Pexposition Action/Film/Video.

Comme le releve Frangois Bovier dans son article
«“The Medium is the Network” — the Impact Group and
the Emergence of Video Art in French-speaking
Switzerland »32, les artistes de 'exposition Action/Film/Video
sont regroupés a partir d’un bulletin d’inscription envoyé a
des artistes locaux et internationaux, ou a des structures
telles que la galerie Yellow Now. En ouverture du catalogue,
Claude Vallon affirme, dans un texte intitulé « Nouvelles
aventures », que cet événement propose d’interroger «la
communication, I'image et le contenu de 'image » 4 partir
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du cinéma. Cependant, son économie se trouve remise en
question par celle plus autonome de la vidéo:

[...] 'artiste est maintenant ’explorateur, le scienti-
fique, dont I'invention (c’est le mot qu’il faudra
retenir) est nécessaire 4 d’autres, mais prépare
d’autres travaux encore. Nous voila ainsi engagés dans
un processus de recherches, ou il faudra cependant
veiller 2 ne pas alimenter un nouveau marché de Iart.

Cette rhétorique familiere de 'innovation se joue sur un
plan social, ou les usages variés du magnétoscope per-
mettent d’observer des comportements, voire de devenir
I'instrument de rapprochements dans les interactions
communautaires. Comme 'affirme René Berger dans
I’entretien avec Claude Vallon, cette suture relationnelle
dérive d’une métaphore technique liée a la continuité du
déroulement de la captation vidéo et a son visionnement
simultané:

Il y a une différence de nature entre le cinéma et la
vidéo. Le premier est montage, tandis que le second
répugne au montage. C’est un instrument sauvage,
qui permet un affrontement immédiat et qui a
finalement un caractere particulier. Le cinéma est
par ailleurs un spectacle qui se répéte.33

Dans sa contribution « Videonomad », Jacques Monnier
distingue pour sa part les pratiques artistiques de la vidéo
de celles professionnelles des cinéastes et caméramans pour
la télévision. Il évoque par ailleurs 'agencement précaire

de ’exposition qui renvoie davantage a un lieu de travail et
de circulation qu’a une disposition programmatique typique
de I'espace de la galerie:

[...] quelques caisses a claire-voie servant indifférem-
ment de siéges et de socles aux appareils, des fils
courant librement des prises électriques aux projec-
teurs, aux magnétoscopes et aux moniteurs, trois

ou quatre écrans cathodiques, les murs eux-mémes,
récepteurs d’images qui, par moments, transfor-
maient leurs aspérités en crateres lunaires. D’une
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facon générale, ’équipement refusait toute valeur
immobili¢re, tout statut monumental, qui auraient
hypothéqué I'attitude des visiteurs, libres d’entrer et
de sortir a leur guise, d’assister aux projections

simultanées debout, assis, voire couchés a méme le
sol.34

Dans cette premiere exposition, le collectif Impact associe
la notion d’action aux processus de production du film et de
la vidéo, mais également aux modes de visionnement furtifs
du public invité a déambuler dans un environnement
instable. Contrairement 4 I’absorption optique dans le
tableau préconisée par Clement Greenberg, c’est ici le corps
du spectateur qui est mobilisé par le dispositif installatif de
P’exposition. Si les murs ne sont plus concus comme une
surface homogene, cet espace discontinu pousse dans ses
retranchements le principe démonstratif de 'exposition en
mettant en ccuvre une logique séquentielle. Francois Bovier
ajoute encore que si « les supports argentiques et magné-
tiques sont coprésents dans I'espace, [ils] ne sont pas
diffusés simultanément: de 18h3o0 4 23h, selon les jours, ce
sont des bandes vidéo qui sont présentées ou des films qui
sont projetés au rez-de-chaussée (dans la Galerie Impact)

et a ’étage (dans la Galerie de I’Académie) »33.

L’orientation artistique de la vidéo se précise encore
dans le second événement organisé par le Groupe Impact
deux ans plus tard et intitulé Impact Art Video Art 74. Les
enjeux historiques de ces deux événements ont été appro-
fondis par une recherche intitulée « Cinéma exposé 2:
I’année 1974 en Suisse romande, entre le white cube et la salle
obscure », dirigée par Francois Bovier a I'Ecole Cantonale
d’Art de Lausanne. En outre, une sélection de vidéos de ces
deux expositions fait 'objet d’'une mise en scene (et non
d’une reconstitution) présentée a I'espace d’art Circuit,
Lausanne, du 17 avril au 23 mai 201539, Dans le catalogue
d’origine d’Action/Film/Video (1972), aucun plan ne permet de
comprendre comment les vidéos, films 16mm et 8mm
étaient spatialisés. Des artistes tels que Jochen Gerz, Eric
Andersen, Jacques Louis Nyst y participent avec quelques
autres, moins connus. Les premiers artistes suisses romands
qui intégrent la vidéo 4 leur pratique sont bien représentés:
Gérald Minkoff (qui expose également plusieurs films
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Super-8), Jean Otth, Janos Urban et René Bauermeister (ce
dernier ne montre cependant a cette occasion que des films
en Super-8 et i6mm). Des cinéastes tels que Erwin Huppert
ou Eva Lurati font également partie de ’exposition.

Le catalogue de 'exposition comprend des textes de
Gérald Minkoft et Jean Otth — il s’agit en fait de documents
fournis par les artistes pour ’exposition. Tandis que pour le
premier, la vidéo est envisagée comme le support d’une mise
en abyme tautologique, pour le second, « [I[’ESPACE
télévisuel et MAGNETOSCOPIQUE, est un ESPACE
PICTURAL »37, Ces propos sont articulés par rapport a sa
premicre ceuvre vidéo réalisée avec Jean Scheurer et présen-
tée dans cette exposition, Ombre A, décrite en ces termes
dans un catalogue monographique édité par le Centre d’art
contemporain de Genéve:

Dans la premiére partie, cette bande est une tentative
de fixation graphique d’'une ombre portée. Pour
visualiser une durée, au moyen d’un spray de peinture
noire, je procede au marquage d’'une ombre, dans le
présent, et a celui, anticipé, de 'ombre a venir. Le
théme choisi est celui du menhir. Dans la seconde
partie, il s’agit de la destruction plastique de ma
propre ombre 4 'aide de peinture noire, puis de
«sable » synthétique. Au niveau du langage télévisuel,
c’est avant tout I'utilisation des possibilités picturales
des valeurs (gamme du noir au blanc de la vidéo)38.

Faisant partie de la série des « Limites », cette vidéo
confronte la captation de la caméra a un geste d’inscription
primaire. Le cerne, qui tente de marquer les contours
d’une silhouette formée par une projection lumineuse, est
constamment redéfini par 'instabilité de 'ombre. Cette
mise en rapport de deux techniques, que 'on peut qualifier
d’anachroniques, interroge les motivations historiques et
anthropologiques de la captation et de la prise de vue en
vidéo. Alors que I'identification de ce qui intervient dans le
champ de vision mobilise des opérations de distinction entre
différents niveaux de réalité, cette délimitation est dissoute
par les reconfigurations de la situation par I'image vidéo.

Cette ccuvre travaillée par I’écart anachronique entre
le geste, qui inaugure l'origine du dessin, et le moyen de
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reproduction, qu’est la vidéo, est réinvestie dans le contexte
de l’exposition dirigée par Michel Thévoz, présentée du
3 novembre au 10 décembre de la méme année au Musée
Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne : Implosion, Musée
expérimental 339. Cette vidéo de Jean Otth est associée a
différentes formes de perturbations disséminées sur douze
moniteurs. La moitié d’entre eux diffuse des images enregis-
trées sur magnétoscope et altérées dans leurs rapports de
luminosité et de contraste : Perturbation X, Perturbation I,
Perturbation II, Perturbation II1, TV-Autoportrait, Ombre A.
Avec ces déreéglements, artiste révele la plasticité « de la
structure méme de la matiere télévisuelle ». Il donne ainsi
une visibilité aux « ESTHETIQUES SOUS-JACENTES »,
et met en rapport I'instabilité de la trame et de la lumines-
cence de 'image électronique avec les variations des effets
de textures et de lumiére dans la peinture impressionniste.

Dans TV-Autoportrait, artiste s’expose par
intermittences, la « dé-structuration » de I'image occultant
partiellement la lisibilité de son portrait. L'intervention
de rayures et de bandes de différentes épaisseurs perturbe
la distinction entre les surfaces et les strates sous-jacentes
de I'image, ces dernicres étant permutées par des effets de
sur- et sous-expositions lumineuses. Alors que la vidéo est
dépourvue d’enregistrement sonore, les métamorphoses
des trames formées par les interférences techniques créent
une dynamique en contrepoint a la pose relativement
statique de l'artiste. Réalisées par un ingénieur, ces manipu-
lations techniques font I'objet d’une sélection par Partiste :
«Aucune modification de I'image autre qu’électronique
n’est intervenue dans cette expérience »*9, Aléatoire, ce
bruit rythmique n’est pas sans rappeler le clignotement
de leftet flicker et le battement des photogrammes au cocur
du principe méme du cinéma. Cette instabilité du signal
électronique met a ’épreuve la concentration du spectateur
et la persistance de 'image.

Sur 'autre partie des moniteurs intitulée Découpages-
Perturbations, artiste a recouvert les écrans de morceaux
de plastique noir découpés. Cette oblitération d’une partie
de 'image recadre la réception des programmes en limitant
partiellement le champ de vision et en augmentant
I'importance du son. L’attention est ainsi focalisée sur des
détails aléatoires ; elle fait ainsi 'expérience paradoxale de
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I'intensification de 'observation par une vision circonscrite.
L’un des postes décrit par I'artiste comme une « sculpture
minimaliste »*! est le quatriéme exercice de cette série
intitulée Abécedaire télevisuel. Nommé par la suite Menhir-1V,
ce moniteur tourné a la verticale diffuse un trait blanc
d’orientation analogue. Mais contrairement a I’axe immobile
de Zen For TV que Nam June Paik présente en 1963 dans
Exposition of Music—Electronic Television, 1a ligne blanche qui
traverse 1’écran de Menhir-TV se subdivise en oscillant de
droite 4 gauche. Accentuant ainsi le caractére parcellaire

du signal électronique, ce mouvement évoque par ailleurs
les pulsations d’un oscilloscope mesurant les variations
d’amplitude.

Cet ensemble de bandes vidéo et téléviseurs est
associé a des diapositives projetées que 'artiste qualifie
d’« épreuves ». Dans les documents photographiques de
I’exposition visibles sur le DVD-ROM Autour du Concile de
Nicée*?, des téléviseurs de différentes tailles sont alignés sur
une étagere, d’autres sont placés en-dessous et certains se
trouvent a une autre hauteur, en retrait, contre la paroi.
TV-Autoportrait est projeté au mur, reflet d’une conception
perméable des formats vidéo et filmique. Cette installation
se trouve dans une autre configuration lorsqu’elle est
remontrée en 1973 4 Bordeaux dans le cadre de Regarder
ailleurs*3, 1a premiére exposition d’art contemporain organi-
sée au CAPC par Jean-Louis Froment, les postes étant
disposés sur des structures d’échafaudage qui évoquent un
espace en construction.

Le principe d’accumulation, de dislocation et de
remontage qui structure cette installation, ainsi que ’altéra-
tion des programmes télévisuels font écho au propos de
Pexposition Implosion qui désigne «la désintégration brutale
des récepteurs de télévision, dont le tube central est vide
d’air »*#, Convoquant un contexte de nuisances écono-
miques, sociales et écologiques, le commissaire de 'exposi-
tion se réfere en outre 2 Marshall McLuhan pour encourager
les artistes a pallier la paralysie produite par la technologie
en proposant d’autres rapports a ’environnement. La
«conscience individuelle » suscitée par le court-circuit
du systéme nerveux serait en effet menacée, sous la pression
de la charge d’informations et des conditionnements des
médias. Si cette métaphore d’un état psychologique renvoie
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potentiellement a d’autres techniques que I’électronique,
cette exposition, qui integre d’ailleurs différentes pratiques
artistiques, propose des ccuvres vidéo expérimentant des
changements de perception sensorielle. Les moyens de
communication ne sont plus ici congus comme une
extension du corps, mais comme un conditionnement
physiologique qu’il s’agit de re-sensibiliser. Les installations
présentées désorganisent le principe de visibilité propre
a P'institution muséale et font imploser son enceinte par
une circulation entropique.

Dans son texte intitulé « Les Miroirs de Minkoff »,
Vilem Flusser, professeur de Théorie de la communication
a I'Université de Sao Paulo, introduit la question de
Pextériorité du champ de 'art en proposant une relecture
du dispositif du circuit fermé:

Actuellement le théme de ’art devient l’art sur l'art
(«Art is art about art ») et la connaissance commence
de se préoccuper de la possibilité de connaitre la
connaissance. [...] On devient victime d’une sensation
de vertige, parce que dans le miroir qui réfléchit,
s’ouvre un abime, une réduction «ad infinitum » qui
menace de nous engloutir. [...] Décrivons, pour
pouvoir concevoir 'abime, 'expérience de Minkoff
d’une manicre profane. Il y a trois miroirs qui se
réfléchissent, a savoir un écran de télévision, une
caméra et un magnétoscope qui sont liés entre eux
circulairement. La caméra filme ’écran, ’écran
absorbe la caméra, le magnétoscope enregistre ce
processus, I’écran absorbe la bande magnétique, la
caméra absorbe la bande sur I’écran et ainsi a 'infini.
Mais il ne s’agit pourtant pas d’un circuit fermé. [...]
Le circuit dont je parle est ouvert, on peut s’introduire
entre et dans les miroirs réfléchissants, on peut en
devenir partie intégrante, on y peut agir et soufrir,
selon une hiérarchie abyssale, parce que I'abime d’un
miroir n’est que surface dans I'autre et abime du
deuxieme degré dans le troisiéme, etc. [...] il s’agit
d’une poussée en arricre des surfaces. Il faut donc
considérer deux choses, 1) la chronologie est changée
en perspective, 'antériorité devient profondeur. 2)
Minkoff n’est pas seulement objet du spectateur
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comme dans les miroirs traditionnels, mais il est
objet de soi-méme dans une hiérarchie vers ’abime,
ainsi qu’a chaque niveau de cette hiérarchie.*’

C’est dans le prolongement de ces questionnements autour
du dédoublement des roles d’acteur et de spectateur que
Jean Otth initie Impact Art Video Art 74, en développant une
réflexion plus spécifique sur les pratiques hétérogenes de la
vidéo. La durée de huit jours de cette exposition se rap-
proche du format du festival. Présentée au Musée des Arts
Décoratifs de la Ville de Lausanne, et organisée avec deux
autres artistes, Henri Barbier et Jean-Claude Schauenberg,
ainsi que I'ingénieur Serge Marendaz, elle propose de
«montrer la vidéo en tant que médium artistique, sans
vouloir pour autant privilégier cet aspect par rapport a tous
les autres: vidéo sociologique, politique, éducative, etc. »46,
Les ceuvres de go artistes y sont regroupées, dont des vidéos
de Vito Acconci, Trisha Brown, Valie Export, Luciano Fabro,
Fred Forest, Simone Forti, Jochen Gerz, Luciano Giaccari,
Frank Gillette, Dan Graham, Joan Jonas, Allan Kaprow,
Jannis Kounellis, Shigeko Kubota, Les Levine, Urs Liithi,
Mario Merz, Gérald Minkoff, Antoni Muntadas, Maurizio
Nannucci, Muriel Olesen, Dennis Oppenheim, Jean Otth,
Nam June Paik, Charlemagne Palestine, Yvonne Rainer,
Martha Rosler, Sarkis, Allan Sekula, Janos Urban, Woody &
Steina Vasulka, Bill Viola, Wolf Vostell et Peter Weibel.

Dans le catalogue, est publié un extrait de la these
de Luciano Giaccari, alors directeur artistique du Studio
970/2, un centre d’études et d’activités dédié a la vidéo et
situé a Varese. L'auteur distingue les pratiques en fonction
de leurs formats et des modes de visionnement qu’ils
impliquent : la mono-bande, la captation de performances
et 'environnement vidéo. Ces démarches artistiques se
différencient des fonctions de médiation de la documen-
tation, du reportage, de la vidéo didactique et critique.
Si les finalités doivent étre distinguées, les champs sont
considérés comme des entités closes régies par des
catégories prédéterminées.

Une autre caution scientifique est apportée par
René Berger qui a contribué a donner une envergure
internationale a cette exposition. Dans son texte intitulé
«L’art vidéo: défis et paradoxes »47, ’art vidéo est
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appréhendé comme un art spécifique qui se distingue des
formes télévisuelles en ce qu’il reconfigure son mode
d’émission, de diffusion et de réception. Au regard des
techniques traditionnelles, I’art vidéo permet une réflexivité
de l'observation: « La peinture s’arréte au portrait. La
vidéo saisit le mouvement a la fois du dehors et du

dedans »*3. En outre, en exposant la structure méme qui
constitue I'image, il s’agit de démystifier les nouvelles
technologies. En échappant encore «a 'impératif écono-
mique » de la valeur marchande, « [o]n comprend

que, dans de telles conditions, le jugement sur I'art vidéo ne
puisse se calquer sur celui dont on use habituellement »49,
Il reproche a Allan Kaprow de figer les enjeux de I'art
vidéo dans des questions de légitimité alors méme que
I’hétérogénéité de ses usages ouvre de nouveaux champs
d’investigation suscités entre autres par 'introduction
d’une dimension temporelle dans ’espace d’exposition.
C’est toutefois 1a mal comprendre le propos de artiste
américain dont la critique portait davantage sur la
difficulté du milieu de I’art a sortir du cadre conceptuel
dominant.

La dimension temporelle introduite par la vidéo
remet en cause le caractére unifié de ’exposition. Dans
I'installation Anatomie de I'éternité (1974), Jean Otth fait
coexister une captation immédiate en circuit fermé avec des
enregistrements vidéo et sonores préalables. Placée sur un
trépied, la caméra cadre un bouquet d’immortelles séchées,
image transférée en direct sur un moniteur. Ce dernier
diffuse en alternance des enregistrements antérieurs, de
sorte a créer un trouble quant a I'ancrage temporel de 'image
visible. Lorsque le spectateur se place devant la caméra, il
peut vérifier la nature de celle-ci. En parallele, la bande
sonore diffuse sur magnétophone une lecture d’Histoire
unrverselle de Utnfamie. Histotre de éternité (1936) de Jorge Luis
Borges. Sur I'un des documents photographiques de
Pexposition, les appareils sont disposés de maniere aléatoire
sur une table de travail qui renvoie davantage a I'atelier
qu’aux espaces cadrés du musée.

Jean Otth expose encore trois bandes vidéo. Hommage
a Mondrian, qui appartient a la série des 1'V-Perturbations,
présente un plan fixe sur un tableau du peintre moderne.
Celui-ci est accroché 4 une cimaise, ce qui permet
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d’apercevoir des détails de 'architecture de I'espace
d’exposition et du systeme d’éclairage au néon. Les lignes
géométriques de la composition picturale sont reconfigurées
par les dessins horizontaux des interférences techniques
propres a la vidéo, puis voilées par les distorsions de I'image
qui ouvrent un espace en profondeur, en-deca de la surface
de ’écran. Les oblitérations rendent la trame géométrique
de la peinture illisible, ’'autonomie de ’abstraction étant
parasitée par 'infrastructure de sa médiation que
constituent ’exposition et la prise de vue documentaire.
La reproduction en vidéo de la toile met en exergue, par les
opérations de sélection du cadrage, 'ostentation paradoxale
du dispositif de exposition, et redirige ’attention vers
I'environnement extérieur a ’écran du moniteur. Comme
’a relevé par ailleurs Walter Benjamin, I’architecture induit
une réception plus distraite, régie par « une perception
incidente »>9, Cette approche, qui différe de la contempla-
tion propre a 'expert, souléve la question de I'accoutumance
produite par les dispositifs visuels présents dans I'espace
social.

Travaillant sur les limites perceptives, l'artiste
décrit cette démarche comme « une opération extrémement
simple ou le geste primaire consistant a séparer deux
formes » opere une rupture entre « deux surfaces », interro-
geant par ce biais la spatialité ambigué de I'image vidéo.
«Elément d’une dialectique entre un contour-cerne qui
isole et un passage qui “ouvre”, la limite est en soi un
probleme passionnant qu’une apparente banalité a étouf-
fé.51» Limite B—Le Lac marque I’écart nécessaire i la mise
en jeu de distinctions nuancées. Le plan d’un coucher de
soleil sur le lac Léman donne a voir la silhouette d’une
chaine de montagnes, ainsi que les reflets de la lumicre du
soleil sur I’eau, paysage accompagné des sons produits par
les mouvements des vagues. Les rayons qui s’y réfléchissent
soulignent particuliérement la ligne d’horizon. A cette
captation se superpose a I’horizontale un trait blanc électro-
nique qui se déplace a différentes hauteurs, en contrepoint
a la limite du champ de vision. Enfin, Limite E travaille d’une
autre maniere la coexistence de plusieurs niveaux de réalité.
L’artiste tente de marquer le contour de son ombre contre
une paroi, puis son image en diapositive ou il apparait de
dos, en train de dessiner au mur, et finalement, superposée
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aux contours tracés, la projection de son image filmée en
Super-8. La limite ne désigne pas un confinement, mais la
possibilité de redéfinir les parametres d’une expérience
esthétique.

Mise 4 I’épreuve des topiques institutionnelles

Limite E de Jean Otth est la premiére acquisition vidéo du
Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne en 1973.
L’espace d’expérimentation confiné qu’est I'atelier de
lartiste s’expose 4 la permanence des collections institu-
tionnelles qui ont pour enjeu de préserver un patrimoine.
Dans un texte publié en 1977, « Les mousquetaires de
Iinvisible : la vidéo-art en Suisse »*2, René Berger présente
les premiers artistes suisses ayant investi la vidéo: René
Bauermeister, Gérald Minkoff, Muriel Olesen, Jean Otth,
Janos Urban, Urs Liithi, Jacques Guyonnet et Genevieve
Calame. Or, si ceux-ci « ont commencé 2 travailler chrono-
logiquement apres Paik, Gillette, Ira Schneider, Peter
Campus, Beryl Korot et bien d’autres »33, le principe de

la généalogie ne serait plus applicable dans ce contexte;
«[p]eut-étre est-ce la premicre fois dans I'histoire de ’art
que lexplication par les influences fait défaut »3%. Pourtant,
avant cette génération, un artiste tel que Nam June Paik
reconnait 'apport de John Cage dans A Tribute to John Cage
(1973/1976), compositeur dont la démarche a déterminé
son approche de 'expérimentation. Dans quelle mesure,

la Suisse serait-elle ce « lieu excentrique de la vidéo »>> que
revendique René Berger ? Pourquoi échapperait-elle a

des rapports historiques et géographiques, alors méme que
ce qui distingue les expositions de 1972 et de 1974 du groupe
Impact est précisément marqué par I'intégration d’un
contexte international et la possibilité pour les artistes
suisses de se confronter 4 des enjeux d’une portée plus
ample?

Si, aux Etats-Unis et dans certains pays d’Europe, les
artistes ont également investi la télévision comme un espace
d’expérimentation technique et un mode de diffusion
permettant de reconsidérer la portée publique de la visibilité
des ceuvres, le passage au format de 'exposition aurait-il
limité cette ambition ? Pour René Berger, 'expérimentation
serait re-localisée dans la rupture marquée par rapport aux
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formes et schemes de communication télévisuels, en
focalisant I’attention sur des espaces délimités, en contre-
point aux structures dominantes de ce qu’il appelle la
techno-communication. Dans un texte intitulé « Les installa-
tions vidéo : au carrefour des topiques »>¢ rédigé en 1981, il
évoque les rapports d’échelle qui travaillent le passage du
lieu d’exposition a son extériorité: «les installations seraient
des lors, si ’'on me passe ’expression, des maguettes de
re-location suggérant que d’autres “lieux” que ceux dont
nous avons ’habitude par nos pratiques manifestes, non
seulement sont possibles, mais existent de facon latente »57.
Cependant, les rapports engagés par 'ceuvre dans un
environnement politique, social et économique donné sont
régis par des instances symboliques: «la détermination
topographique se double d’une détermination symbolique
que regle et qu’institutionnalise le type de rapports sociaux
établis (d’ou le terme de topique que j’ai utilisé) »58, Alors
que ces institutions établissent des cloisonnements qui
limitent les mouvements et les déplacements du spectateur,
les installations vidéo, en incitant le corps 4 se situer dans
I’espace, mettraient en évidence ces découpages culturels.
Au-dela de cette représentation topographique, des auteurs
tels que Kurt Lewin®? ont pointé I'impact psychologique de
la topologie qui ne résulte pas de rapports métaphoriques,
mais des effets comportementaux que produit le positionne-
ment d’un individu dans un environnement.

Bien que I'on puisse douter que les structures de ce
milieu social et culturel aient été reconfigurées, ce qui incite
a penser, comme 'affirme Jean Otth, qu’il vaudrait mieux
cesser « de perdre notre temps a justifier ce médium »60,
des figures telles que René Berger®! ont cependant
contribué a inscrire de nouvelles pratiques artistiques dans
un paysage local encore engoncé dans ses traditions
culturelles. La distinction d’un champ spécifique a la vidéo
suscita par la suite la création d’espaces particuliers, dédiés
a ces enjeux. En Suisse romande, la Semaine Internationale
de Vidéo (SIV), fondée par André Iten en 1985, constitue
la principale manifestation dévolue a ce médium, qui sera
significativement renommée Biennale de I'Image en
Mouvement (BIM) en 1999, et qui se tiendra au Centre pour
I'image contemporaine de Saint-Gervais (CIC), Geneve,
jusqu’en 200592, Le CIC est dissous en 2008, et la Biennale
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est reprise en 2014 par le Centre d’art contemporain de
Geneve. Mais on peut penser qu’une plus grande indépen-
dance se manifeste dans les lieux de projection extérieurs
aux institutions, ou les enjeux contemporains de 'art vidéo
peuvent étre expérimentés®3,

L’expérience esthétique des ccuvres vidéo est déterminée
par les conjonctures géographiques et historiques de leur
contexte de réalisation et de diffusion. En retour, ’art vidéo
permet de comprendre a une échelle locale les conditions
de production et de réception de différentes pratiques
artistiques. Le format traditionnel de Pexposition marque
les débuts de I'art vidéo en Suisse romande, ce qui incite
les historiens de I’art a reproduire des cadres conceptuels
familiers. Dans ce milieu régional, extériorité exercée

par les artistes 4 I’égard des institutions muséales s’exprime
moins a travers la référence a une actualité sociale et
politique qu’a travers la mise en situation de mutations
perceptives induites par les nouveaux modes de
communication.
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Jean Otth, Abécédaire telévisuel I, 1972
Vue d’exposition, Implosion, Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, Lausanne, 1972
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Au-dela des frontiéeres:

la singularité de 'ccuvre
«en mouvement » de René
Bauermeister

Jean-Muchel Baconnier

René Bauermeister (Suisse)
Hommage a Duchamp, 1976
Vidéo, 6 minutes 22 secondes

Visual Connection, 1972
Film 16mm, 7 minutes

Aléatoire I, 1978
Vidéo, 4 minutes 1o secondes
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René Bauermeister est, avec Gérald
Minkoff, Muriel Olesen, Jean Otth
et Janos Urban, 'un des pionniers
de I’art vidéo en Suisse'. Malgré
cette reconnaissance, son travail
demeure tres peu analysé par les
historiens d’art et les spécialistes
de la vidéo. Aussi René Berger
est-il 'un des rares théoriciens

de I’art vidéo a avoir évoqué

son travail, notamment dans son
texte programmatique « Les
mousquetaires de 'invisible: la
vidéo-art en Suisse » et dans un
hommage rendu suite a la
disparition prématurée de lartiste
en 19852. Cet oubli est également
manifeste par la présence toute
relative de son ceuvre dans les
collections muséales. Par exemple,
si le Fonds André Iten (aujourd’hui
intégré a la Médiatheque du Fonds
d’art contemporain de la Ville de
Gencve [Fmac]) détient onze de ses
vidéos, acquises apres sa mort en
1997 (hormis un don), la collection
du Fonds des arts plastiques (Fap)
de Lausanne ne posscde aucune
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de ses ccuvres. D’ailleurs, nous pouvons lire au sein méme
du fascicule qui présente la Fondation René Bauermeister,
constituée le 30 mars 1988 et inscrite au Registre du
commerce de Lausanne3, que « du vivant de lartiste, ccuvre
de [celui-ci] est demeurée confinée a un cercle d’initiés,
en Suisse et 4 'étranger »*. Toutefois, judicieusement,
la Fondation a déposé un corpus significatif de documents
ct d’ccuvres au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds
dans le but « de faire mieux connaitre les travaux et les
recherches du photographe et du vidéaste chaux-de-
fonnier ».5

L’inventaire de ce fonds, composé de deux listes (I'une
dactylographiée et 'autre manuscrite, augmentées de seize
pages d’annexes), recense des photographies aux statuts
hétérogenes (reproductions de peintures, de photographies,
d’installations, de sculptures et de dessins, documentation
de performances, photographies privées) ainsi que des écrits
(lettres, articles de presse, descriptifs d’installation vidéo,
scénarios, synopsis, etc.) qui sont regroupés dans trois
cartons, quatre classeurs et divers porte-documents (fourres,
enveloppes, cartables). Les ocuvres originales (bandes vidéo,
photographies, installations, peintures, etc.) sont conservées
dans des tiroirs et la réserve des archives du Musée n’ont
pas fait, 2 notre connaissance, 'objet d’une exposition
rétrospective dans cette institution ou ailleurs.

Nous souhaitons ici proposer quelques pistes de réflexion
sur 'acuvre de René Bauermeister mobilisant I'image en
mouvement dans ’objectif de situer la pertinence de ce
travail singulier, lequel trouve sa forme aussi bien dans
I’hybridation de différents médias qu’a travers les multiples
références artistiques qu’il convoque. Mais on 'aura com-
pris, il reste encore a mener une recherche approfondie au
sein des archives de 'artiste afin de remédier a 'amnésie
concernant son travail artistique qui justifie 'expression que
«nul n’est prophéte dans son pays ». C’est d’ailleurs précisé-
ment en ces termes que artiste est présenté par un journa-
liste en 1973 : « René Bauermeister connait aujourd’hui une
réelle notoriété, méme si notre pays ignore en grande part
sa démarche »°.

Comme nous ’avons mentionné, la littérature
spécialisée sur I'ccuvre de René Bauermeister est des plus
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réduites, en dehors de ce qu’a produit René Berger. En
consultant les archives de I'artiste, nous avons pu trouver
un court entretien réalisé par Marcel Schiipbach?, un article
de Jacques Monnier-Raball intitulé « La vidéo entre art

et communication »8 et un autre de Jacques Dominique
Rouiller, « ’aventure des signes et de la signification »9,
ainsi que diverses coupures de presse en lien avec ses
expositions, provenant principalement de journaux suisses
romands et alémaniques, dont par exemple un bref compte-
rendu de Pierre-Henri Liardon dans 24 Heures'0 a Poccasion
de Pexposition de René Bauermeister 4 la galerie Impact

et quelques lignes de Martine Lanini dans La Tribune de
Lausanne! consacrées au méme événement. S’il parait
indéniable que les expositions de l'artiste étaient relayées
par la presse au niveau national, ces documents apportent
peu d’informations substantielles sur 'ccuvre de I'artiste,
non parce qu’ils manquent d’intérét, mais parce que leur
dimension laisse peu de place au développement d’une
analyse. On peut donc déplorer que son travail n’ait pas été
soutenu par la critique d’art; en revanche, I'artiste lui-méme
a écrit aussi bien sur sa propre pratique que sur le travail
d’autres artistes, rédigeant notamment des comptes-rendus
d’expositions et de festivals, ce qui ne manque pas d’intérét
afin de saisir 'originalité de son ceuvre et sa posture de
«chercheur ». A travers ses écrits et ses lectures, nous
pouvons découvrir sa connaissance avisée des différents
enjeux (culturels, artistiques et techniques) de I’art vidéo

et du cinéma expérimental en Suisse et en Francel2, mais
également son intérét pour certains courants artistiques
contemporains qui alimentent son propre travail, comme
celui de I’art conceptuel dont il a rencontré une partie

des artistes majeurs lors de ses voyages aux Etats-Unis.

Par 'intermédiaire de ses archives, nous savons qu’il en a
effectué au moins deux en Californie.

Le premier a licu en 1972 il fait 'objet d’un bref
compte-rendu dactylographié sur deux pages et demi,
intitulé « Art Shopping 4 Los Angeles » 13, René Bauermeister
y recense une partie des galeries qu’il a visitées sur La
Cienega Boulevard, comme celles d’Irving Blum, Nick
Wilder, Eugenia Butler et Riko Mizano, ainsi que sa visite
du musée de Pasadena. On y apprend qu’il a notamment
découvert les travaux d’artistes comme Larry Bell, John
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McCracken, Tony DeLap, Craig Kauffman et De Wain
Valentine, ainsi que rencontré le critique d’art Seth Siegelaub
lors de son passage au California Institute of the Arts.

Grice a ces échanges, il constate la forme de rivalité qui
existe alors entre I'art californien et la puissante scene
new-yorkaise, soutenue par un marché actif — clivage qui fut
contourné par quelques artistes de la Pictures Generation,
dont Jack Goldstein avec qui il fera ultérieurement connais-
sance et entretiendra une correspondance épistolaire
anecdotique conservée dans ses archives. Pour conclure son
récit, il précise qu’il est invité 4 faire une résidence I'année
suivante, en 1973, a la section de Recherche artistique de
I'Institut technologique de Californie. Si ce second séjour a
lieu, c’est principalement motivé par 'invitation faite 4 René
Bauermeister par Iartiste et théoricien Ken Friedman a
prendre part a un symposium sur le théme de I’« imagination
publique ». A cette occasion, il présente son travail en avril
au De Benneyville Pines Camp and Conference Center sur les
collines de Los Angeles. Ce nouveau périple fit ensuite
I'objet d’un article intitulé « Art, jet et mass média » 14 publié
dans La Gazette littéraire en mai 1973. Il y revient de maniére
plus détaillée sur sa rencontre avec des acteurs de la scéne
de l’art conceptuel d’alors (artistes, critiques, directeurs
d’institution, comme Lynda Benglis, John Baldessari, Paul
Brasch, George Neubert, Lydia Vitale et James Welling),

et la place importante donnée a la vidéo dans les musées et
les écoles d’art.

Ce franchissement des fronti¢res par Iartiste ne se
limite pas a des séjours culturels exotiques pour ’époque ;
cette hybridation de références fait partie intégrante de la
manicre dont il traite les problématiques qui orientent
son travail artistique. Ces croisements mériteraient de faire
l’objet d’une analyse plus approfondie, notamment pour
examiner les liens que son travail entretient avec le mouve-
ment Fluxus, auquel il fait toutefois peu allusion dans
ses écrits, bien que sa rencontre avec Ken Friedman, figure
de proue dés 1966 de la destinée du Fluxus West, a di
évidemment impacter ses réflexions artistiques, tout comme
celle avec Allan Kaprow. Néanmoins, nous nous focaliserons
principalement sur 'apport de I'art conceptuel dans son
ocuvre.
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Ala croisée de I’art conceptuel et d’un héritage intellectuel
duchampien

Les références de René Bauermeister oscillent donc entre
Part américain et I’art européen qui se rencontrent durant

la seconde moitié des années 1960 dans des expositions,
comme celle, fameuse, d’Harald Szeemann, Quand les
attitudes deviennent forme. Comme le rappelle Jack Burnham,
ces expositions favorisent la convergence entre des «artistes
faisant usage d’objets, d’arrangements, de situation de

plein air et d’idées conceptuelles »15. Selon le critique d’art,
cette interpénétration entre I’art conceptuel du nouveau
monde et des mouvements comme le Nouveau réalisme de
I’ancien continent aurait comme premier antécédent «la
production post-cubiste de Duchamp [qui] est orientée vers
le conceptualisme, alors que quelques-unes des propositions
de son livre Marchand de sel sont des ccuvres purement
conceptuelles »16, Tl est vrai que certains artistes de Part
conceptuel revendiquent leur filiation plus ou moins
marquée avec P'ceuvre de Marcel Duchamp. Ainsi, Joseph
Kosuth, dans son cél¢bre article « Art after Philosophy »
(«Lart apreés la philosophie ») publié en 196917, mentionne
que:

Apres Duchamp, on peut mesurer la « valeur » de
chaque artiste en se demandant jusqu’ou il a inter-
rogé la nature de I'art; ce qui revient a demander
«qu’a-t-il gjouté a 1a conception de 'art ? » ou
«qu’est-ce qui n’était pas la avant qu’il ne com-
mence ? ». Les artistes interrogent la nature de I’art
en formulant de nouvelles propositions a son sujet.
Et pour ce faire, ils ne peuvent avoir recours au
«langage » hérité de l'art traditionnel, puisque ce
dernier repose sur ’hypothese qu’il n’y a qu’une
maniére de formuler une proposition artistique. Or
la substance méme de I’art est profondément liée

i la création de nouvelles propositions.18

Dans le méme sens, Marcel Duchamp répond a Pierre
Cabanne lui demandant lors d’un entretien: « quelle est la
genese cérébrale du Grand Verre ? »
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Je voulais déja ne pas me préoccuper du langage
visuel...

(PC) Rétinzen

Rétinien par conséquent. Tout devenait conceptuel,
c’est-a-dire que cela dépendait d’autre chose que de
la rétine.1?

Tout comme Joseph Kosuth ou Robert Morris20, René
Bauermeister marque son intérét pour I'ceuvre de I'inventeur
du ready-made en réalisant une vidéo intitulée Hommage a
Duchamp (1976). 11 écrit 4 propos de cette bande qu’il a:

tenté de rompre la continuité géométrique d’un
espace. Cette expérience de «1évitation » spatiale est
une sorte de défi lancé a la géométrie euclidienne.

En réalisant ce vidéogramme, j’ai eu le sentiment de
jouer une partie d’échecs tres serrée dont ’enjeu était
un irréversible mouvement de bascule au travers du
temps. 2!

Cette vidéo est d’ailleurs moins un hommage a I'intégralité
de l'ceuvre de Marcel Duchamp qu’une réflexion intel-
lectuelle et référentielle, dans un jeu de mise en abyme
«écranique » permis par un dispositif technologique
spécifique, sur le Grand Verre (1915-1923). Notons également
que la dimension tautologique en jeu dans cet hommage
fait directement écho au procédé autoréflexif traité par de
nombreux artistes de I’art conceptuel (nous y reviendrons).
Hommage @ Duchamp s’ouvre sur un plan fixe présentant a
I’écran un moniteur positionné de trois quarts; il n’est donc
pas tourné face a nous, mais mis en perspective. La pre-
micre séquence diffusée sur ce moniteur est la surface de la
table a droite de 'appareil, cadrée en vue aérienne. L'objec-
tif de la caméra est donc dirigé verticalement pour filmer

ce plan horizontal. Ce dispositif sert a la médiatisation d’un
événement performatif’: sur le plateau de la table est posé
un morceau de verre qu’un protagoniste hors-champ casse a
I’aide d’un marteau. Nous voyons donc simultanément le
verre qui se fait briser « en direct » sur la table et la captation
de cette action médiatisée par ’écran du moniteur qui est,
quant 4 lui, virtuellement cassé. Dans un second temps,

le performeur vient coller sur ’écran du moniteur les
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fragments de la plaque de verre. Tous les deux étant du
méme format, I'image du verre cassé vient se matérialiser a
Pécran au fur et 4 mesure de ce collage. Lorsque le verre est
totalement recomposé sur I’écran du moniteur, ce dernier
est ¢teint et cette perte de luminosité par rétroprojection
laisse apparaitre pleinement la félure. Il résulte donc de
ces superpositions de plans, dans ’espace et le temps,
Iillusion que P’écran n’est plus brisé virtuellement, mais
«réellement » — ce qui engendre un trouble chez le specta-
teur se questionnant sur la véracité de I'information qui

lui est donnée a voir a travers ce processus de médiatisation.
Pour René Bauermeister, ces préoccupations participent a
I’ensemble de son travail de vidéaste:

Ily a toujours cet imperceptible mouvement de
dérive, ces décalages, ces glissements subtils avec
lesquels il est difficile de composer. Vu de I'intérieur
et pris dans le vertige du feed-back de mes fantasmes
électroniques, il devient hasardeux d’évaluer une
distance ou d’apprécier la consistance d’une réalité.22

Ainsi, au-dela de 'anecdote du Grand Verre qui fut lui-méme
cassé¢ durant un transport en 192623, cet Hommage A
Duchamp évoque l'intérét commun des deux artistes pour
le dépassement des codes canoniques de la représentation
via la configuration d’espace-temps qui interrogent la
perception de notre environnement.

Sur cette question, René Bauermeister décrit un
autre de ses films, Processus (1972, 16mm, 43 minutes), comme
constituant:

une réflexion sur les notions complexes de perception
de la réalité et de la définition de I’espace. Les
interférences, les décalages et les points de coinci-
dence entre I'image et 'imagé sont les données a
partir desquelles s’organisent les quatorze séquences
formant le film. Ce déconditionnement visuel
s’élabore autour de parametres incertains tels que
P’ambiguité des apparences de la réalité et des formes
spécifiques que peut revétir la représentation de la
réalité. Le but de ces investigations est de démontrer
la relativité de toute information.?4
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Dans cette série de séquences, l'artiste filme différentes
actions physiques et postures du corps qui, par leurs effets,
oscillent entre des situations familiéres et des moments

de rupture, lesquelles produisent chez le spectateur un
sentiment d’«inquiétante étrangeté ». L'une des séquences,
par exemple, montre le visage d’un homme aux yeux clos
qui semble se reposer sereinement. Toutefois, son image est
a lenvers a I’écran. Ce renversement indiciel crée un doute
sur I'information que 'image nous transmet de cette situa-
tion. Notre suspicion se confirme lorsque nous découvrons
progressivement que ’homme est suspendu par les pieds.
Une tension et un certain malaise se font sentir lorsqu’il
commence a avoir le sang qui lui monte a la téte, bascule-
ment qui nous renvoie a I’évocation de la torture. En
quelques secondes, ces images nous font passer d’un état de
confort vers une remise en question du statut de ce que
nous sommes en train de regarder et de notre participation
en tant qu’observateur. Dés lors, les variations scopiques
durant ces séquences attirent notre attention aussi bien sur
le contexte de leur réalisation que sur la véracité de I'infor-
mation apportée, celles-ci induisant différents niveaux de
conscience en recourant a des ressorts psychologiques. Cette
dimension psychologique est pour René Bauermeister un
¢élément central qui justifie sa production d’images animées
au regard d’autres médiums comme le dessin ou la sculpture:

J’ai travaillé dans deux dimensions (peinture), puis
dans trois dimensions (sculpture) ; au bout d’'un
certain temps pourtant, il m’est apparu que la
sculpture était encore limitée : jai alors pu trouver
dans ’emploi de I'image cinématographique une
dimension nouvelle, d’ordre psychologique. Un objet
en trois dimensions ne renvoie finalement qu’a sa
propre évidence, alors qu’une image a des redon-
dances, des échos infinis qui peuvent provoquer
chez le spectateur des réflexions successives et lui
permettre d’accéder a des territoires jusqu’alors
inexplorés. Le cinéma apporte le mouvement et un
contexte psychologique, caractéristique qui fait
totalement défaut a une ceuvre purement plastique,
celle-ci n’étant qu’une maticre inerte a voir ou 2
interpréter.25
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Ce dépassement de la fixité plastique de I'objet d’art
a travers une approche d’ordre psychologique, dans un
rapport au mouvement corporel et 4 I’événement chez René
Bauermeister, rejoint certaines préoccupations de P'artiste
conceptuel Victor Burgin. En effet, selon lui:

on peut appréhender dans un « espace psychologique »
les « objets » de la mémoire et de 'imagination a
partir de 'expérience du mouvement corporel dans
le monde réel ; la maniére dont 'orientation et les
repéres dans 'espace réel viennent 4 se superposer a
Porientation dans le temps et 4 'ensemble des
reperes de 'imagination dans I’espace psychologique,
toutes ces configurations étant physiologiquement
«intériorisées » sous la forme d’états nerveux et
musculaires correspondant i chaque structure
concernée. 20

Victor Burgin souligne donc son « double intérét pour
Paspect proprioceprif de 'expérience et la nature informative
de I'art »27, 11 s’agit par ce biais de penser '« art-objet »,
selon ses termes, comme n’étant pas justement une sous-
catégorie de 'objet, mais une « sous-catégorie d’informations »
en tant que « langage » particulier: «le contexte de I'art est
un complexe d’informations dans lequel 'aspect génératif et
transformationnel de expérience en temps réel doit étre
pris en compte »28. La temporalité dans le processus du
passage de I'information, René Bauermeister I'investit par la
mise en relation disjonctive entre une source sonore €t un
environnement visuel dans son film, peut-étre le plus connu,
Point Zéro (1971, 16mm, 4 minutes).

Dans ce court métrage, il a, selon ses propres termes,
«essayé de rendre perceptibles certains concepts de
durée »29 en confrontant le spectateur a 'agonie d’une
mouche projetée dans I'espace a taille humaine. Ce rapport
d’échelle tend a objectiver ce moment afin « d’affranchir
[I'image] de toute charge dramatique susceptible d’annihiler
[notre] lucidité » ; cette approche est amplifiée par la volonté
de rendre « cette ultime mutation biologique » a travers une
«observation clinique ». La bande sonore est un montage
qui croise la siréne d’'une ambulance, le vrombissement de la
mouche et des voix gff de speakers relatant des événements
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tragiques ayant lieu a travers le monde. Sur le dernier plan,
la mouche git sur le dos dans le silence d’une mort annoncée.
Cette configuration d’un espace-temps visuel et sonore
induit ainsi une prise de conscience des différents degrés

de lecture d’une information, de sa possible déformation
dans la durée de sa diffusion et de sa relativité contextuelle,
empruntant a différents régimes de médiation.

Plus généralement, la problématique de I'information
permettant de comprendre voire d’agir sur les composantes
qui configurent différents types d’environnements fut
largement prise en compte par des artistes de I’art concep-
tuel comme Dan Graham, Robert Smithson et Robert
Morris. Ces préoccupations s’inscrivent notamment dans le
prolongement de la théorie de la cybernétique déployée
depuis le début des années 1950 suite au célebre ouvrage de
Norbert Wiener (La Cybernétique. Information et régulation dans
le vivant et la machine, 1948).

Ces enjeux d’actualité dans les années 1960 n’ont
donc pas échappé a René Bauermeister et font partie
intégrante de sa démarche, comme en témoigne encore
cette remarque en conclusion de son entretien avec
Marcel Schiipbach:

une information n’est jamais permanente ; elle est
fonction du point de vue de 'observateur; or ce
dernier peut changer ainsi que sa position; I'événe-
ment ou la chose observés varient également. Ainsi
tous les parameétres ont la faculté de se modifier
simultanément et les rapports de I’équation ne sont
jamais constants. Toute information est donc relative,
de méme que la réalité, Pobjectivité ou I'espace.30

Les processus de réflexivité conceptuelle et formelle dans
le travail de René Bauermeister, qui tendent a interroger
les médias dans leur capacité a dé-former des informations,
font aussi partie des enjeux artistiques qui le rapprochent
de l’art conceptuel. Rappelons d’ailleurs que la possibilité
de mettre en abime I'information, a travers une production
mise en forme en se pliant et se dépliant dans un jeu
d’emboitement, fut différemment exploitée par les artistes
de ce mouvement. A tel point que I'une de ses ccuvres
fondatrices, signée Robert Morris — datée de 1961 mais
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officiellement présentée deux ans plus tard, le 24 mars 1963,
i la Gordon Gallery de New York3! —, est une simple boite
en bois contenant le son de sa propre fabrication. Box

with the Sound of its Own Making (Boite avec le son de sa propre
fabrication), explique lartiste, est:

constituée de six morceaux de noyer assemblés en

un cube fermé. J7ai fabriqué la boite avec des outils a
main: marteau, scie, etc. Ca m’a pris trois heures.

Au cours de ce travail, j’ai enregistré sur un magnéto-
phone les bruits de la construction. Avant de fermer
completement la boite, j’y ai disposé un petit haut-
parleur. J’ai ménagé un espace sur 'un des cotés

de maniére a ce que l'on puisse brancher un magnéto-
phone au haut-parleur. De cette fagon, on pouvait
rejouer les sons enregistrés. 32

Cette auto-présentation fut d’emblée poussée a son
paroxysme par le biais du langage lorsque Robert Morris
réalise Card File (Fichier) en 1962. Ce fichier est constitué de
48 fiches classées par ordre alphabétique33 qui décrivent

par écrit « des remarques et informations relatives a sa
propre élaboration »34. Néanmoins, le critique d’art Benjamin
Buchloh revient sur Pautoréflexivité dans ’art conceptuel
comme forme tautologique, dans son article « De ’esthétique
d’administration a la critique institutionnelle (aspects de
I’art conceptuel), 1962-1969 »3°. Ainsi, il reléve dans la
tautologie une « dimension agressive » qu’il relie a Paffirma-
tion qu’une « proposition est vraie pour toutes les possibili-
tés de vérité de propositions élémentaires »39, ce qui la
couperait de la réalité. Cette césure conduirait au rejet de
toute fonction sociale de I’art, ce qui aurait notamment pour
effet de faire ressurgir 'ambiguité élitiste des doctrines de
Lart pour lart chez les modernes, que Joseph Kosuth réinves-
tit pour argumenter que I’art conceptuel a pour objectif de
redonner A I’art son autonomie en regard de I'esthétique3”.
Le théoricien appuie notamment sa critique envers le travail
de Joseph Kosuth en revenant sur la mani¢re dont Roland
Barthes et Guy Debord — plutot que de se référer a Ludwig
Wittgenstein ou Alfred Jules Ayer, comme le fait 'artiste

— identifient la tautologie comme symptome idéologique de
la société capitaliste qui participe a instituer et a légitimer
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ses valeurs économiques et culturelles. Cependant,
Benjamin Buchloh n’adresse pas cette critique 4 ’ensemble
des artistes de I'art conceptuel, dont certains travaillent sur
le contexte d’exposition et les modalités de diffusion de
P’art, comme Dan Graham, Marcel Broodthaers et Daniel
Buren. Il précise d’ailleurs que la diversité des approches
dans ce courant rend impossible leur homogénéisation
stylistique dans I’élaboration d’une historisation. Par
conséquent, il soutient que les pratiques de ces derniers
«manifestent une autoréflexivité plus achevée et appro-
fondie qu'une démarche analytique comme celle de Kosuth,
précisément parce qu’elles prennent en compte la contex-
tualisation (sociale, politique) de I’art, sans se limiter a
définir celui-ci par la seule déclaration d’intention »38, Dans
une étude comparative entre I'article de Benjamin Buchloh
et celui de Joseph Kosuth, Patrice Loubier souligne que:

L’art conceptuel marquerait donc un point de
basculement précaire, ou les artistes peuvent tout a
la fois demeurer confortés dans une « vénération
quasi religicuse pour une forme plastique purement
autoréflexive »3%, comme Kosuth, ou poursuivre
Pautoréflexivité au-dela du tableau, en analysant les
dispositifs d’exposition, de 1égitimation et de
diffusion de I’art, soit le mur, la cimaise, ’architecture
et la politique du musée (Buren et Hans Haacke,
entre autres).*0

Dans le prolongement de cette remarque, nous pouvons
suggérer que le travail de René Bauermeister évite 1’écueil
de l’aliénation tautologique par sa mise a 'épreuve des
médias et des systemes de diffusion de I'information.
Notons par ailleurs que si P'artiste avait connaissance de
'article de Joseph Kosuth puisqu’il est cité par Jack
Burnham, il n’a pas pu lire le texte critique de Benjamin
Buchloh rédigé apres sa disparition. Ainsi, dans les proces-
sus d’autoréflexivité mis en ccuvre par René Bauermeister,
les effets de retour sont générés, comme nous ’avons vu,
par des décalages, des interférences et des basculements,
qui éviteraient la pierre d’achoppement de la référence
redondante instaurant une boucle sclérosante, au profit de
feedbacks spiralaires qui interrogent en profondeur notre
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rapport a I'information, a son contexte de transmission ct a
ses modes de diffusion par le biais de différents médias.
Cette démarche, dans sa dimension « méta », est
particuliecrement éloquente dans I'installation vidéo Aléazozre
1 (1978) et II (1978, vidéo Betacam SP, 4 minutes 17 secondes)
et auparavant dans le film Visual Connection (1972). Ce dernier
est une « tentative d’analyse de certains codes de la
communication visuelle »*! par un montage d’images et de
sons alternés a des rythmes diftérents. Par un jeu de ping-
pong, des séquences d’un homme et d’'une femme
positionnés en vis-a-vis recomposent un dialogue en anglais
de facon déphasée. Quant a I'installation vidéo Aléatorre I et
11, ses enjeux réflexifs sont axés, au sens propre et figuré, a
partir de I"asymétrie du visage qui s’in-forme de fagon
méta-analytique dans un soliloque et un dispositif
technique. Cette ccuvre fut réalisée a 'occasion de
Iévénement Espaces 78/1 sous-titré Video Corpus. Manifestation-
enquéte sur la vidéographie et corps humain, organisé du 6 au
13 février 1978, dans le lieu Porte de la Suisse, Paris. Nous
retranscrivons ici, malgré sa longueur, son descriptif rédigé
par lartiste qui pointe clairement, selon nous, le processus
de décalage dans une in-formalisation de la réflexivité:

Deux caméras sont disposées cote a cote et filment
un visage en plan rapproché. Elles sont réglées sur
une distance focale rapprochée. Elles sont réglées sur
une distance focale identique. Le sujet voit son visage
reproduit sur Pécran du moniteur placé en face de lui.
L’expérience se décompose en deux phases. La
premicre est I’enregistrement de 'image du visage par
I'une des deux caméras durant une minute par exemple.
On fait ensuite défiler la bande magnétique en marche
arriere pour la remettre a son point de départ.

La seconde phase permet au sujet qui se préte a
I'expérience de revoir en différé la moitié gauche de
son visage par lecture de la bande (un générateur
d’effets partage ’écran du moniteur en deux parties
égales selon I'axe de symétrie du visage) tandis que la
moitié droite est simultanément reproduite en direct
par 'intermédiaire de 'autre caméra. Les deux
moitiés ainsi juxtaposées sur ’écran recomposent la
totalité du visage.
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Cette situation provoque une asymétrie des mouve-
ments expressifs, de la mobilité physionomique. Ce
décalage assez troublant occasionné par la confronta-
tion, dans une méme image, de deux enchainements
chronologiques distincts est d’autant plus ambigu
que le partage arbitraire de I’écran est en coincidence
avec la symétrie « naturelle » du visage.
L'enregistrement sonore autorise deux variantes, soit
la prise de son isolée de la premicre ou de la seconde
phase, soit, au contraire, le mixage des deux sources.
Le fonctionnement du dispositif n’est pas univoque,
le résultat restant constamment subordonné i leffet
de réciprocité.+2

René Bauermeister réalisa les deux versions sonores de cette
performance exécutée par Jacques Monnier-Raball qui
dirigeait alors ’Ecole Cantonale d’Art de Lausanne. Ce sont
ces deux enregistrements que nous pouvons visionner
aujourd’hui.

Pour souligner la logique d’une mise en mouvement dans
P’ccuvre de René Bauermeister, laquelle contribue a son
originalité en ne la conditionnant pas 4 un courant artistique
ou a des modes esthétiques, nous pouvons encore soulever
I'importance de la notion d’événement qu’il évoque dans
cette citation. Dans cette perspective, il faudrait revenir sur
I'apport de la nébuleuse Fluxus dans son ccuvre, précisé-
ment via la notion d’événement et conjointement avec les
réflexions critiques de l'artiste sur les médias de masse
comme la télévision*3. Sous ce jour, il nous paraitrait
judicieux, par exemple, d’étudier le film en six parties Layla
in Camp: Majnun Lying Without (1975, Super-8, 29 minutes)*4
qu’il réalisa en collaboration avec le Kulturtiter, le groupe
Laila, Olivier Blanchard du « Théitre de poche » et l'artiste
Herbert Distel#, ainsi que son « expérience urbaine de
communication par la vidéo », en 1975, dans les rues de La
Chaux-de-Fonds*, Ce second projet consistait 4 réaliser
un événement inattendu et surprenant dans ’espace public:
faire jouer un groupe de musiciens en dehors du moment

et de Pendroit définis durant lesquels il intervient habituel-
lement (concert, festival, parade, etc.). Cette expérience
permettait ainsi de réfléchir a la mani¢re de communiquer
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I'improbabilité d’un tel événement. Il fut pour cela enregis-
tré 4 travers un dispositif vidéo évoquant le tournage d’un
documentaire par la télévision. Cette perturbation urbaine
avait pour objectif d’interroger de maniere critique les
modes de communication d’un média de masse comme la
télévision et sa facon de relayer une information jugée
«exceptionnelle ».

La singularité du travail de René Bauermeister
s’articule dans I’hybridation de références esthétiques,
d’origines culturelles et de médiums artistiques qui se
concrétise via sa posture sans cesse mouvante d’un
artiste-chercheur. Dans ce sens, la rigueur de la démarche
artistique de René Bauermeister est exemplaire au point
de le positionner comme outsider dans le domaine de I’art,
registre trop souvent réservé, par les commentateurs,

a des ccuvres et des artistes inclassables, alors que leur
originalité en fait, au contraire, des pionniers.
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FRANCOIS BOVIER Comment
décririez-vous votre implication
dans le cinéma expérimental en
Suisse romande ?

FRANGOIS ALBERA  Pour répondre
a votre sollicitation d’évoquer mon
expérience quant au domaine du
cinéma expérimental en Suisse,

il faut partir — pour ce qui me
concerne comme individu ayant
travers¢ une certaine période:

des années 1960 a nos jours — d’'un
faisceau de déterminations, que

je résumerai globalement a:

1) Pexpérience des ciné-clubs (qui
inclut la Cinématheque et certaines
manifestations particulicres);

2) celle des festivals de cinéma ;

3) celle de la rencontre et de la
fréquentation de cinéastes — avec
les investissements concrets de
ma part que ces trois aspects ont
pu susciter : ma pratique, mes
pratiques, c’est-a-dire animateur
de ciné-clubs, critique de cinéma,
enseignant de cinéma au sein
d’une école de beaux-arts
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(et accessoirement dans quelques établissements similaires),
puis a 'université (des universités), collaborateur de
festivals, éditeur...

Ces différents parametres me définissent — puisque
jai traversé ces périodes, participé a ces manifestations, été
partie prenante des activités que j’ai énumérées, développé
ces pratiques. En méme temps, cet ensemble est en quelque
sorte factice: il est en effet scandé par des ruptures, des
remaniements, des tournants — de diverses natures:
d’appartenance a des courants de pensées et d’opinions, de
rencontres avec des personnes bien précises (responsables
de ciné-clubs, de festivals, cinéastes) et de fonctions ou
charges assumées (dans la presse, des ciné-clubs et festivals,
dans I'enseignement). Je ne vais pas me livrer 4 un exercice
fallacieux d’auto-analyse ici — qui serait de toute manicre
trompeur, biaisé: il témoignerait au mieux de la position
que j’assume aujourd’hui et du souci que j’ai forcément de
construire une certaine cohérence de mon itinéraire de
vie et d’activités. Ni improviser une sociologie de ce tissu
humain et institutionnel dense, complexe qui devrait étre
faite — par d’autres — afin de comprendre les phénomeénes
dont nous allons parler. Mais je tiens a les signaler d’entrée
de jeu car il m’est, 4 moi, impossible de me diviser en
tranches et d’isoler, par exemple, la place de « ’expérimental »
dans mes attirances, mes goiits ou mes refus, mes inves-
tissements dans ces différents secteurs.

Je citerai cependant pour satisfaire, de maniere
immédiate, a la demande un événement fondateur pour
moi: ma rencontre avec P. Adams Sitney lors de son passage
a Lausanne en septembre 1967, dans le cadre d’un Congres
indépendant du cinéma international (CICI) qui se tenait
sous I’égide de la Cinématheque suisse (avec ses partenaires
habituels: 1a revue Premier plan de Lyon, les cinématheques
de Toulouse, du Luxembourg, peut-étre de Munich et de
Bruxelles — c’est a vérifier). P. Adams Sitney a évoqué dans
Film Culture! ses deux séjours rapprochés en Suisse : Zurich,
Lucerne, Soleure et Lausanne. C’est donc a la faveur de
son deuxie¢me séjour qu’il est venu a Lausanne et que je I’ai
rencontré.

C’est au sein d’un programme éclectique, comme
I’étaient tous les programmes des CICI, destinés 4 montrer
des films retrouvés, inconnus ou oubliés (muets ou parlants),
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que P. Adams Sitney est arrivé avec deux heures de films
appartenant au New American Cinema. Je me rappelle
quelques films marquants: ceux de Bruce Conner, de Stan
Brakhage, de Robert Breer et de Peter Kubelka. J’ai été
emballé. J’ai fait sa connaissance a cette occasion et discuté
longuement avec lui. Jai tiré de cet événement et de cette
rencontre une quasi pleine page dans le journal ou j’écrivais
alors de temps en temps, Le Peuple La Sentinelle?.

Le personnage était assez fascinant, portait une tres
longue barbe, rousse me semble-t-il, qu’il lissait de la main
pendant qu’il parlait. Il parlait doucement et abordait les
choses de maniere inattendue pour moi. Par exemple, il
opposait 'image d’Anne Wiazemsky chez Robert Bresson et
chez Jean-Luc Godard, en disant que ce dernier était
toujours dans la secondarité: il avait découvert Anne
Wiazemski en voyant Au hasard Balthazar de Robert Bresson
(1966) et était maintenant a la recherche de ce a quoi
celui-ci avait eu acces mais, le faisant a travers I'image déja
enregistrée, il se condamnait a échouer. De méme qu’il
aurait voulu filmer Anna Karina comme Carl Theodor Dreyer
avait pu filmer Renée Maria Falconetti dans Jeanne d’Arc
(1928), et n’avait pu que juxtaposer les deux images dans
Vivre sa vie (1962), marquant par-la cette impossibilité.

Comme j’étais farouchement godardien a ce
moment-la, ¢’était assez troublant mais assez juste aussi (on
pourrait reprendre cette remarque a partir de 'opposition
qu’établit Walter Benjamin entre I’aura et la reproduction).
C’est sans doute aussi la différence entre Jean-Marie Straub
et Jean-Luc Godard, ce dernier «cite ». En méme temps,
dans cet apologue a propos d’Anne Wiazemski, il y a un fort
sous-texte de nature sexuelle (virginité pour Robert
Bresson). Ce qui est curieux, ¢’est qu’au méme moment,
javais «appliqué » le « modele foucaldien » du Quichorte de
Cervantes dans Les Mots et les choses 3 Bande a part (1964) ou
les personnages jouent a étre des gangsters, de méme que
Jean-Luc Godard cite Samuel Fuller et d’autres (dans une
présentation pour le Ciné-club Interjeunesse).

Donc P. Adams Sitney a Lausanne m’a fait « bouger »
par rapport 4 mes admirations cinéphiles du moment,
essentiellement Jean-Luc Godard, Glauber Rocha, les
«nouveaux cinémas » nationaux qui émergeaient dans cette
décennie des années 1960 et dont les Cabzers du Cinéma, que
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je lisais et suivais, parlaient abondamment (Mikl6s Jancsd,
Jerzy Skolimowski, Carmelo Bene). Je me suis d’ailleurs
abonné apres cela (non sans mal) a Film Culture ; j’ai dévoré
nombre de livres américains sur '« underground », le New
American Cinema qu’on trouvait alors facilement a Londres
dans les librairies de Charing Cross Road. A cette époque,
la cinéphilie faisait du voyage a Londres une sorte de
pclerinage : on y découvrait un grand nombre de films
américains qui n’étaient pas distribués ailleurs en Europe, y
compris des séries B ou Z en raison du double-programme
qui existait alors dans les salles de quartier.

Le programme de P. Adams Sitney était relativement
extrinseque au CICI a vrai dire. Freddy Buache, qui portait
sans conteste la tradition de «’avant-garde » historique
(Luis Buiiuel, Hans Richter, Fernand Léger, Marcel
Duchamp, entre autres, étaient des invariants de ses
programmes ainsi que Len Lye, Norman McLaren, Oskar
Fischinger), et avait une sensibilité pour les arts plastiques
(il avait exercé la critique d’art, était lié a nombre de
peintres abstraits contemporains, notamment locaux
comme le genevois Charles Rollier ou le tessinois-vaudois
Pietro Sarto, ou encore Jean Lecoultre), était manifestement
hostile a « ’expérimental », en tout cas américain (car il a
pu montrer des films liés au groupe Cobra, ceux de Robert
Lapoujade et — exception américaine — on put voir, si je
ne me trompe, a la Cinématheque, David Holzman’s Diary de
James McBride (1967), traduit en direct par un proche ami
de Freddy Buache, Georges Goldfayn ou, dans un tout autre
genre, le film de Raymond Borde sur Pierre Molinier). Sans
doute était-ce avant tout parce qu’il n’avait pas de rapports
personnels avec les protagonistes du New American Cinema
et que son cercle d’intérét demeurait lié au surréalisme et
a ses suites ou ses alentours (notamment les Belges comme
Luc de Heusch). Dans un procés-verbal du rapport d’activité
lors de I'assemblée du comité de la Cinémathéque suisse
du 29 septembre 1967, on lit cependant qu’« au début de
septembre, dans le cadre du CICI, une longue séance a été
consacrée au New American Cinema, en présence de
M. Adams Sitney, de la Revue Film Culture de New York ».
C’est donc tout a fait assumé.

Aprés cette découverte, je me suis intéressé
durablement 4 ce cinéma, a travers Film Culture, mais aussi
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grice a plusicurs publications américaines en livre de poche
(Panthologie de Gregory Battcock, The New American Cinema:
A Critical Anthology, publiée par Dutton en 1967 ; Sheldon
Renan, An Introduction to the American Underground Film,
également publié par Dutton en 1967 que j’ai acheté en 1968,
et, deux ans plus tard, Underground Film. A Critical History

de Parker Tyler, publi¢ chez Grove Press en 1970) et surtout
en saisissant toutes les occasions de voir ces films. Ainsi
Robert Nelson était-il invité aux Journées du cinéma suisse
de Soleure en janvier 1968 avec plusieurs de ses films. Ainsi
le Musée d’Art et d’Histoire de Geneve, dans le cadre d’une
exposition sur La Nouvelle figuration américaine passa-t-il,

du 12 juillet au 14 septembre 1969, une sélection de « films
expérimentaux » (Thanatopsis ’Ed Emshwiller (1962),
Grateful Dead de Robert Nelson (1968), See, Saw, Seems de
Stan VanDerBeek (1965), Castro Street de Bruce Baillie (1966),
OffOn de Scott Bartlett (1968)), ce qui me donna I'occasion
d’opposer «I’ancien et le nouveau » cinémas américains
dans les colonnes du Peuple La Sentinelle (1* et 2 aotit 1969)
et d’exalter ces films ou je voyais s’esquisser « un nouveau
rapport de ’homme au monde » via la poétique de Stan
Brakhage et la réflexion de Stan VanDerBeek sur le divorce
entre le développement technologique et la compréhension
émotionnelle et sociale de celle-ci.

Il y aurait pu y avoir un deuxi¢me moment « fort »
dans ma rencontre avec « 'expérimental », c’est la
manifestation New Forms in Film a Montreux en aotit 1974,
mais, outre que je n’ai pas assisté a toutes les projections,
les conditions de cet « événement » (dont Louis Marcorelles
rendit compte en une du Monde le 27 aolit 1974), la salle a
peu pres completement déserte, 'absence de tout mou-
vement autour de cette « exposition » ne me requirent pas.
Il faut dire que je rentrais du festival de Locarno (ou 'on
avait vu A Bigger Splash de Jack Hazan (1973), Sweet Movie
de Dusan Makavejev (1974) et méme Pink Flamingos de John
Waters (1972), a coté de films de Jacques Rivette, Robert
Bresson, Werner Schroeter, Rainer Werner Fassbinder,
Alain Tanner, Maurice Pialat et bien d’autres), et que les
rencontres, les discussions et, disons-le, les enjeux
politiques et historiques que 'on y débattait faisaient un
fort contraste avec 'atmospheére confinée de la Maison des
Congres de Montreux. En fait, je crois qu’a cette occasion



EXPERIENCES DE L'EXPERIMENTAL EN SUISSE ROMANDE : CINE-CLUBS, CRITIQUES, ECOLES D’ART

Annette Michelson, alors liée au magazine d’art contem-
porain américain Ars Forum, inaugurait précisément ce
passage du cinéma « cinéphile » 2 un cinéma de galerie et de
muscée, ainsi qu’a 'émergence du curator comme « metteur
en sceéne » du travail des artistes, toutes choses dont le
développement — insoupgonnable alors — me navrent
aujourd’hui ou elles tendent a s’imposer ; lesquelles me
navrent également par rapport au positionnement que j’ai
adopté comme «intermédiaire » entre les cinéastes —
expérimentaux ou simplement indépendants — et des
publics, en particulier étudiants: se mettre a leur service,
les faire connaitre, leur donner la parole et non les engager
dans une démarche qui serait la mienne.

1l faut reconnaitre que le fer de lance de cette
évolution aura été le deuxieme cinéma expérimental
américain, appelé «structural » par P. Adams Sitney, plus
du tout underground au sens propre, au sens ol a pu en
parler Stephen Dwoskin pour avoir vécu cette époque,
c’est-a-dire au sens « politique » du terme (transgression
de tabous sociaux, saisies de films par la police, interdic-
tions de projection, etc.). Si 'on se reporte au débat que
publie Film Culture en novembre 1957 avec Gideon Bachmann,
Parker Tyler, Amos Vogel, Lewis Jacobs et Ian Hugo3,
on mesure I’écart qui s’est produit entre la fonction sub-
versive de ce cinéma dans une premicre époque et son
institutionnalisation.

Je dis cela sans hostilité vis-a-vis d’Annette Michelson
que j’ai revue plus tard — en 1975 4 Moscou au Cabinet
Eisenstein et au Kremlin. J’avais peu avant critiqué son texte
«Film and the Radical Aspiration » dans mon petit livre
sur Serguei Eisenstein (issu de mon mémoire de maitrise)
qu’elle avait eu entre les mains... et elle ne me donnait pas
tort! On s’est revu ensuite assez souvent dans les années
1970-1990, a son époque plutot October qu’Art Forum, a
Londres et Paris. Et je tins a publier un texte d’elle dans le
numéro d’Ezudes de Lettres dont on m’avait confié la direction
a I’Université de Lausanne, en 1993.

Quoi qu’il en soit, Montreux n’a donc pas été pour
moi une « révélation » comme le furent les deux heures
avec P. Adams Sitney, sinon que je lui dois ma découverte
de Michael Snow, ce qui n’est pas rien, je ’'accorde, car
je n’ai eu de cesse, apres cette vision de Wavelength (1967) 4
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Montreux, de voir d’autres de ses films et de m’efforcer de
le rencontrer, de le montrer (La Région centrale (19771) a 'Ecole
des Beaux-Arts (ESAV) de Geneve — il me semble avec la
complicité de Georges Rey de Lyon) et de I'inviter. Lors de
Pexposition du Centre Georges-Pompidou Le Temps, vite !
qu’avait congue Daniel Soutif, celui-ci m’avait demandé
d’animer une rencontre entre Michael Snow et Johan van
der Keuken qui choisirent chacun I'un de leurs films a
«adresser » a 'autre. Mais ’échange entre ces deux poles
du cinéma que je soutiens ne s’est pas opéré, sinon autour
du jazz, au café, apres la séance, en compagnie d’Hubert
Damisch. Un souvenir plus marquant est celui de I'inter-
vention de Michael Snow en 2000 4 'université grice au
cinéma Spoutnik, au Centre pour I'image contemporaine de
Saint-Gervais et a Frangois Bovier, que n’ont pas supplanté
deux jours passés avec lui au Filmmuseum de Munich en
2012 ol il m’a paru quelque peu désinvesti.

Ces deux évocations dessinent déja quelque peu la
manicre dont je me suis positionné par rapport a
«lexpérimental » : aucun rejet, au contraire, mais aucune
exclusive non plus, en tout cas le refus de se situer dans le
champ clos d’un secteur « purement expérimental » comme
I'institua ou chercha a l'instituer P. Adams Sitney par la suite,
notamment quand Pontus Hultén, peu apres Montreux, en
1976, accueillit ce cinéma a Beaubourg, en 'inscrivant dans
une filiation artistique au sein d’une manifestation intitulée
Une histotre du cinéma et consacrée a ce que Peter Kubelka,
dans sa contribution au catalogue, appela «le vrai cinéma »
et P. Adams Sitney le « cinéma indépendant ».

Le fait qu’on ait appelé, pendant des années, ce cinéma
«expérimental » américain le New American Cinema me
semble intéressant a interroger. En effet, cette expression
arrive dans un contexte ou il est question partout dans

le monde de « nouveau cinéma », au croisement de trois
phénomenes: la décolonisation, la déstalinisation et
l’avénement d’une nouvelle génération de cinéastes ou de
postulants cinéastes dans les pays riches. Un phénomene
assez exceptionnel qui apparait, avec des différences
évidemment mais aussi des ressemblances, sur les trois
«mondes » alors identifiables : ’Occident (les pays
dominants dont les sociétés voient arriver des générations
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de classes moyennes intellectualisées aspirant a occuper une
place), le monde socialiste (et les espoirs de renouvellement,
de démocratisation accrue), et le Tiers-Monde (et son
émergence comme «acteur » économique et politique, ses
mouvements révolutionnaires tot écrasés avec l'aide des
anciennes puissances coloniales). On parlait ainsi non
seulement de la Nouvelle Vague, mais des « nouveaux
cinémas » polonais, soviétique, italien, brésilien, algérien,
japonais, etc., au point que la revue Cinéma 59 (6o, 61, 62,
etc.) consacra plusieurs années durant une rubrique
particuliére a ces cinémas sous le titre « Petite planéte »

ou tous les pays y passerent (Bulgarie, Danemark, Bolivie,
Canada, Suéde, Grece, Yougoslavie, etc.), a 'exception
peut-étre de ’Albanie. Ces mouvements ne sortaient pas

du cadre commercial-industriel mais entendaient en
bouleverser complétement les logiques quand ils n’étaient
pas voués a les construire ex nzhilo (cas des pays récemment
libérés des tutelles coloniales).

Nul ne pourra nier qu’il s’est joué dans ces
mouvements une formidable impulsion d’expérimentation
formelle, narrative, dramaturgique, plastique, politique, etc.
Film Culture, pour en rester a cette revue, suivait, depuis les
années 1950, les renouvellements des cinématographies
italienne (néo-réalisme), francaise (avant la Nouvelle Vague
— Robert Bresson, René Clément — et apres), britannique
(«Free Cinema »), discutait de la place du documentaire et
de la part de documentaire dans les fictions, prenait la
mesure des changements induits par la télévision, s’attachait
au film sur I’art et était, bien sir, attentive aux cinéastes
indépendants américains. Le courant de pensée était alors
porté a 'encouragement du renouvellement du cinéma, non
a la définition d’un espace autonome. Comme ce fut le cas
d’ailleurs dans les années 1920 ou Germaine Dulac, Marcel
L'Herbier, Jean Epstein cherchent, avec I'aide d’une critique
combative (Louis Delluc, Léon Moussinac, Jean Tedesco),

a investir le cinéma des salles et non 4 perpétuer les séances
pour happy fews du CASA (Club des Amis du Septieme Art)
de Ricciotto Canudo — méme s’ils les encouragent aussi,
via des projections au Musée Galliera, au Salon d’Automne,
dans les salles spécialisées comme Le Vieux Colombier

ou le Studio 28, qui organisent des conférences et des
expositions, et les ciné-clubs.
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Drailleurs, le manifeste du 28 septembre 1960 du
New American Cinema Group se met explicitement dans
ce mouvement des nouveaux cinémas dans le monde
et constate ce qu’il appelle «’essoufflement » du cinéma
«officiel » (thématique fausse, absence de style, de sensibilité,
décadence générale, etc.). Il est signé par Lionel Rogosin,
Peter Bogdanovich, Alfred Leslie, Emile de Antonio et non
sculement par les freres Mekas, Shirley Clarke et Robert
Frank*. Il s’agit de proposer une alternative au cinéma
dominant et, si possible, de le supplanter. D’ailleurs, plus
d’un signataire « passera » dans le cinéma commercial.

Quoi qu’il en soit, la situation européenne et
internationale ne correspondait pas forcément a ce schéma
américain. Sans doute, l'article de Parker Tyler, « For
Shadows against Pull My Daisy » marque-t-il, entre autres
symptomes, le basculement qui s’opére, a un moment
donné, entre cette volonté de changer le cinéma américain
et la « retraite » dans un monde a part (que P. Adams Sitney,
par la suite, théorisa sur un mode quasi mystique — son
expression de « Visionary Film » — avant que ne s’impose le
modéle du cinéma de galerie et de musée). A tort ou a
raison, j’ai exprimé sur ce phénomene une position dans le
catalogue de la manifestation Cinéma ameéricain indépendant
qu’organisa en 1989 une étudiante, Catia Riccaboni, dans le
cadre de mon atelier a PESAYV, sous le titre: « Le cinéma
“expérimental” dans l'histoire du cinéma ». J’y tentais une
redéfinition de '« expérimentation » et, au-dela de cette
conjoncture particuliere, j'adoptai, durant ces années, une
approche «large » ou « étendue » (expanded) de cette notion,
en partie a partir de la notion, qui lui est co-extensive,
d’« expérience » aux divers sens du mot: expérience specta-
torielle du film a sa réception et non seulement expérience
«en laboratoire » de la part du cinéaste. Et des lors
expérience qui se socialise, qui devient commune et qui
englobe film et spectateur en direction de la réalité visée,
abordée, saisie, etc., par le film. C’est-a-dire qu’au «jeu»
— au sens tout 2 fait sérieux du terme — que Michael Snow
met au principe de chacun de ses films, fondé sur la
conviction 4 la Victor Chklovski de « 'art comme procédé »
(a partir d’une capacité ou d’une qualité de 'appareil, par
exemple celle de pivoter de droite a gauche ou celle du
zoom de restreindre 'espace filmé, le film exerce une mise



EXPERIENCES DE L'EXPERIMENTAL EN SUISSE ROMANDE : CINE-CLUBS, CRITIQUES, ECOLES D’ART

en ceuvre systématique de ce parametre, elle Uexpérimente),
je préférai «’enjeu » que pouvaient mettre en action
Jean-Marie Straub et Danic¢le Huillet en articulant a tel
procédé (le panoramique a 360°, par exemple) un référent
historique, social, politique, un texte, des corps.

Il ne fait pas de doute que I’épisode, formateur pour moi,
de Mai 1968 a joué un role déterminant pour m’intéresser a
des cinéastes dont la pratique s’opposait aux standards
dominants (commerciaux) et développait une réflexion sur
les images et les sons et sur inscription du socio-politique
dans les films, réflexion qui les mettait en lisiere des circuits
de distribution, les faisait lutter pour y entrer a leurs
conditions (alliances avec des salles indépendantes, des
circuits paralléles, des lieux alternatifs), lutte qui se déployait
a la fois sur ce terrain et sur celui de la critique (revues,
journaux). Jusqu’en 1968, j’aspirais vaguement a « faire du
cinéma » — comme beaucoup de cinéphiles et de membres
actifs des ciné-clubs, et méditais de suivre les cours du
Conservatoire du cinéma — si ¢’était bien son nom —
qu’avaient mis sur pied Noé€l Burch et Jean-André Fieschi
et qui passait pour une contre-IDHEC, branchée sur la
modernité.

Avant 1968, la série d’articles de Noél Burch dans les
Cabiers du Cinéma a sans doute été la matrice de mon
approche du cinéma « moderne ». Mais la révolte de 1968
rebattit les cartes en politisant les choses. J'étais,
heureusement, au lycée d’Annemasse a ce moment-Ia
(depuis deux ans) et j’ai participé au mouvement social et
politique (contestation des professeurs, gréve des cours,
manifestations dans la rue) et me suis précipité a Paris des
le bac passé pour participer a ce que je suivais a la radio au
plus fort des « événements ». Puis 4 Avignon ou le Living
Theater (que j’avais vu a Geneve auparavant — Small Preces a
Carouge et Antigone a la Comédie) fut le levier d’une remise
en question du festival de Jean Vilar en refusant de jouer
dans la Cour des Papes et en se produisant dans les rues.

Sur le plan du cinéma, cela a signifié pour moi,
d’une part, a Annemasse, de montrer au ciné-club auquel
je participais la-bas des ciné-tracts que des étudiants de
Grenoble nous apportaient, de participer a des discussions
politiques apres les films et, d’autre part, en me rendant a
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Locarno, de rencontrer Jean-Luc Godard et de m’entendre
dire qu’il était stupide de vouloir faire du cinéma, ce qui
revenait a se substituer aux gens que 'on filme, qu’il fallait
désormais distribuer des caméras Super-8 aux paysans et
aux ouvriers et les laisser faire leurs films.

Il me faut maintenant revenir en arriere chronologiquement
et évoquer cette détermination qu’ont été les ciné-clubs

et les revues des années 1960, durant mes années de lycée,
celles ou je me forme.

Ily avait, 2 Genéve, au moins trois ciné-clubs
importants: le Ciné-club Interjeunesse a destination des
collégiens; le Ciné-club universitaire (CCU); le Groupe
cinématographique des organisations internationales (dont
la salle était au Palais des Nations). Auxquels il faudrait
ajouter des ciné-clubs d’établissements — en ce qui me
concerne, celui de Institut Florimont ot PEtat frangais
m’avait envoyé avec une bourse décernée aux familles
nombreuses et ou je passai quelques années « conflictuelles » :
Michel Dami (« pion », alors étudiant en psychologie chez
Jean Piaget et qui avait entamé une these en filmologie 4
Paris sur le theme: « Le cinéma offre-t-il un modcle de
connaissance ? ») avec un autre « pion », par ailleurs au CCU,
Jacques Poux, 'animaient. Régulierement, Henri et
Genevieve Agel tenaient dans I’établissement des sessions
cinématographiques ou I'on débattait ferme, professeurs
(pour la plupart des prétres), animateurs et éleves, de films
controversés comme Nazarin de Luis Buiiuel (1959), ou des
différentes_Jeanne d’Arc (les époux Agel mettaient maligne-
ment en scene leurs conflits de gott et d’opinions pour
lancer les débats). C’est dans cet établissement — ou j’eus
pour condisciple Kirk Tougas, devenu un cinéaste
expérimental canadien — que j’ai commencé a écrire, dans
un journal ronéoté, Le Bateau rvre 'y ai d’ailleurs traduit
Kirk Tougas et écrit un article sur sa poésie), ce qui me valut
d’étre exclu de I’établissement sous divers chefs d’accusation
(«athéisme, existentialisme et marxisme », ce qui était,
hormis 'athéisme, beaucoup me préter). J’ajouterai a ces
trois ciné-clubs genevois le Ciné-club UFOLEIS (de la
Ligue de 'enseignement, organisme laique militant),
sis au FJEP (Foyer des jeunes et d’éducation populaire)
d’Annemasse (ou je fus lycéen aprés mon exclusion).
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On pourrait « pousser » jusqu’a la Maison de la Culture de
Thonon (qui accueillait la « Semaine des Cahiers » —j’y
découvris Nicht Versihnt (1965) des Straub-Huillet et restai
stupéfait) et le Ciné-club d’Annecy ou ’on se rendait parfois
quand on trouvait une voiture (par exemple pour y voir
L’Age d’or de Luis Buiiuel (1930), invisible a ’époque). Et
bien str, la Cinémathéque suisse qui organisait une séance
tous les quinze jours dans une aula de college (Béthusy)

en alternance avec le Ciné-club universitaire lausannois.

Il arrivait que Henri Langlois y surgisse avec un film qu’il
venait de sauver ou de trouver lors d’un déplacement: je
me souviens d’une séance mémorable ou il présenta The
White Rose de David Wark Griffith (1923) qui le laissa inondé
de larmes 4 I'issue de la projection.

Il faudrait éplucher les programmes de toutes ces
institutions pour avoir une idée juste de ce qu’on pouvait
voir a cette époque-la, mais je crois que cet ensemble tres
divers mais tres riche de projections, des lors qu’on pouvait
les suivre — tout ou partie —, ajouté aux sorties en salles (a
Geneve, un avisé programmateur, M. Jaquier, qui fréquentait
le festival de Locarno, montrait 4 I’Ecran, puis au Ciné 17
nombre de films de ces nouveaux cinémas du monde) offrait
une connaissance a la fois historique et contemporaine
relativement complete de la production cinématographique
dans le monde. Le Ciné-club de PONU, en particulier, dirigé
par un certain Garcia, grace a I'exterritorialité dont il
jouissait, pouvait faire venir des films de I'Est, d’Amérique
latine, d’Afrique, etc., que les douaniers helvétiques eussent
empéché de franchir la fronti¢re pour quiconque s’y serait
risqué: il fallait soit que le film appartint aux deux (plus
quelques autres plus marginales) centrales de distribution
non-commerciale suisse (16mm), soit qu’il fat distribué en
bonne et due forme. De cette connaissance qu’on pouvait
avoir en circulant d’un lieu a Pautre, Travelling doit
témoigner>.

Est-ce que j’ai vu, dans ce cadre, des films
«expérimentaux » ? Au sens « Knokke-le-Zoute » du terme,
je crois qu’il me faut répondre « non », encore que Travelling
se fasse I’écho de ce cinéma. J’en avais donc entendu parler
avant de rencontrer P. Adams Sitney. Marcel Leiser, qui avait
fondé et dirigeait cette revue (ou écrivaient des gens fort
divers: les deux Dumont, Frangois Pasche, Marcel Schiipbach,
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Sylvie Rudhardt, etc., et ot I'iconographie était assurée par
André Chevailler), était lui-méme cinéaste indépendant et
se situait dans une problématique de la « marge ». Sa
structure de diffusion s’appelait d’ailleurs « Cinéma-Marginal
Distribution ». Il passait donc pour de '« underground »
suisse-romand — comme le fit remarquer avec dédain Alain
Tanner aux Cabiers du Cinéma qui 'interrogeaient apres la
sortie parisienne de Charles mort ou vif en 1969°.

Le troisiecme ensemble de déterminations qu’il me faut
évoquer est précisément celui de Iécriture, de Pexercice de
la critique de cinéma.

La participation aux ciné-clubs conduisait — souvent
— au désir de prolonger les débats et les discussions par
Pécriture. Et la pratique de présentations de films, prises de
parole en public mais aussi rédaction de fiches ou de petits
ou grands articles dans le bulletin du ciné-club, quand il y
en avait un, ou sur des feuilles ronéotées, tracait la voie
de cette écriture critique. Il faudrait revenir séricusement
sur le role qu’ont joué les ciné-clubs dans la formation
intellectuelle et artistique de générations de gens qu’on
retrouve plus tard dans le monde des institutions culturelles
ou d’enseignement. Et le role qu’y tinrent ceux, adultes,
qui « encadraient » ou animaient ces apprentissages — au
Ciné-club Interjeunesse, par exemple, deux professeurs du
secondaire dont j’ai malheureusement oublié les noms (ce
phénomene a eu ses équivalents ailleurs en Suisse, a Bienne
notamment). Pour ce qui me concerne, 'ouvrier ajusteur
italien de chez Terraillon qui animait bénévolement le
Ciné-club du FJEP, Renato Missaggia, a beaucoup compté
en me faisant rapidement participer a la programmation et
aux présentations.

L’importance des revues était de surcroit une
incitation forte (Cabiers du Cinéma, Positif, Image et son, Cinéma
60, etc.) — comme d’ailleurs la place, étonnante a la
considérer aujourd’hui, que le cinéma occupait dans des
périodiques culturels, généralistes, voire les quotidiens.

En Suisse romande, il y avait donc Travelling, revue de
bénévoles que 'on plagait a la caisse de certains cinémas
qui le voulaient bien pour la vendre. J’y suis venu par des
amis de ciné-clubs — en 'occurrence Jean-Francois
Rohrbasser que j’avais connu a I'Interjeunesse — et plusieurs
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autres genevois y vinrent en méme temps que moi: Maurice
Rey, Laurent Vonwiller, Sylvie Rudhardt. Le premier est
devenu psychiatre, le second agronome et la troisieme
journaliste (S. Arsever). Ecrire incite a voir plus de films,

a lire des livres de cinéma, permet de se faire accréditer
dans des festivals. Il y a un effet d’entrainement. En outre,
obtenir une rubrique dans la presse comme pigiste était
évidemment une aspiration supplémentaire, éventuellement
(faiblement) rémunératrice. Marcel Leiser était le critique
de La Nouwvelle Revue de Lausanne. La critique des grands
journaux — en Suisse comme ailleurs — était assurée par des
«plumes » dont certaines avaient une indéniable réputation
comme Georges Bratschi a La Tribune de Genéve, Freddy
Buache a La Tribune de Lausanne, Pierre Biner au Journal de
Genéve (puis Christian Zeender quand Pierre Biner dut
passer au théitre sur pression des exploitants). Ces gens-la
développaient dans leurs critiques, a 'occasion des films
qui sortaient, une « pensée du cinéma ». Ajouterai-je
Max-Marc Thomas, rescapé des mouvements fascistes
d’avant-guerre (I'Union nationale de Georges Oltramare) a
La Suisse et le pasteur Nicolier dans La Vie protestante ?
J’hésite a les associer au mot « pensée », ils exprimaient
plutdt des convictions préétablies. Les clivages et les
positionnements étaient marqués, nourris par les débats
virulents de la presse frangaise dont les hebdomadaires
(grand format sur papier journal) comme Les Lettres frangaises,
Arts, L’Express, Le Nouvel Observateur, Les Nouvelles littérazres,
Le Figaro littéraire consacraient des pleines pages au cinéma,
comme dans une moindre mesure les revues mensuelles
(NRE;, Lettres nowvelles, Les Temps modernes, Esprit). Une autre
époque!

Je pus donc, pour ma part, entrer au Peuple grice a
un cousin socialiste (André Donneur) qui avait fondé le
Mouvement démocratique ¢tudiant (MDE) avec Jean-Claude
Buhrer (plus tard au Monde), puis, apres 1968 ou ma
politisation ne m’inclinait guére du co6té de la social-
démocratie (dans le Peuple, s’étalaient les éditoriaux de
Jules Humbert-Droz et de Jeanne Hersch qui freinaient les
élans du « gauchisme » international tant qu’ils pouvaient,
voire les discréditaient), j’entrai a Voix Ouvriére (en 19771)
dont j’accompagnai les six 4 huit derni¢res années comme
quotidien puis son passage en hebdomadaire et les
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changements de titres malheureux (VO-Réalztés puis
GaucHebdo). Mais cette activité d’écriture se déploya aussi
ailleurs au gré des années et un peu partout selon les
rencontres, les engouements, puis en fonction des échanges
plus académiques du monde universitaire (Synchronos
kinimatografos, Cabiers du Cinéma, Art Press, Dialectiques, France
Nouwvelle, Révolution, Tout va bien, Skrien, Cinémathéque, Positif,
avant les revues actuelles que sont Vertigo, 1895 revue d histoire
du cinéma, Décadrages, Cinémas). Y compris, quand je faisais
mes études universitaires a Lyon, 'hebdomadaire régional
du Parti communiste frangais, La Voix du Lyonnais puis son
quotidien Le Point du_Jour.

Le quatrieme ensemble 4 prendre en compte est celui des
festivals. C’est la cinéphilie ciné-club et écriture critique
qui m’y ont conduit. A Locarno d’abord (grice 4 « Cinema e
Gioventu », émanation des ciné-clubs), puis comme critique.
Pour pouvoir se rendre a Cannes et a Venise, il fallait étre
accrédité par un journal, ce fut Voix Ouvricre.

L'importance de la fréquentation des festivals, c’est
la mesure qu’on y prend de la diversité du cinéma dans le
monde dont la distribution commerciale, dans un pays, ne
rend jamais compte. Un festival, c’est une exposition en un
sens ou la hiérarchie des sélections est congue pour célébrer
ceux qui doivent I’étre, mais rien n’empéche quelqu’un
d’un peu curieux de prendre des chemins de traverse et de
découvrir ce qu’on ne peut découvrir que dans de telles
manifestations. Découvrir La Vache de Dariush Mehrjui
(1969) en 1971 a Venise, un film iranien singulier, longtemps
retenu par la censure de son pays, et voir le lendemain
Le Printemps de Marcel Hanoun (1971), cela remet les idées
en place et relativise 'ordre établi que nous imposent la
publicité, le commerce et les médias. Par ailleurs, les
festivals sont des licux de rencontre avec des cinéastes: a
Cannes, dans un bar, en 1973, je fis la connaissance de Theo
Angelopoulos — apres avoir vu Méres tou 36 (Jours de 36, 1972)
a la Quinzaine des Réalisateurs. J’ai retrouvé Glauber Rocha,
rencontré Nagisa Oshima (et son actrice de L'Empire des sens
(1976) ). L’émotion ou ’admiration pour un film investit
aussitdt ces rencontres d’une intensité que les circonstances
— le fait que tel ou tel film s’impose face aux autres et les
«abolisse » en quelque sorte — démultiplie.
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Par Theo Angelopoulos, je fus amené a écrire dans
Synchronos kinimatographos que dirigeait alors Michel
Demopoulos et un groupe d’althussériens et de lacaniens
athéniens qui vivaient sous la dictature des Colonels et que
je fréquentai assidiment jusqu’au retour de la « démocratie »
— moment ou ils s’égaillerent et se dépolitiserent. Cest 4
Athenes que je fis la rencontre décisive de Jean-Marie
Straub et Dani¢le Huillet ou ils avaient une rétrospective
au Goethe Institut.

A Cannes, je retrouvai une amie genevoise de
ciné-club, Monica Galer, qui m’amena a Rotterdam ou elle
secondait Hub Bals. Celui-ci organisait un festival qui
se révéla précisément étre le type de manifestation corres-
pondant a2 mes préoccupations du moment — qu’il vint
renforcer et enrichir. Il programmait les films qu’il aimait
sans se¢ demander s’il s’agissait de « premic¢res mondiales »
comme s’y attachent dérisoirement les directeurs de
festivals — fussent-ils de petits festivals — désormais
partout dans le monde. Il disposait d’un circuit de distri-
bution «d’art et d’essai » auquel il adossait son festival ;

il ne faisait aucun frais de représentation — tout le monde
¢était logé dans des cabines de bateaux dans le port, le
batiment ou avaient lieu les projections était une sorte
d’immense MJC sur plusieurs étages — sinon des frais
d’intelligence et de gotit: un photographe portraiturait
tous les participants et faisait des agrandissements accro-
chés dans les espaces du festival. Il y avait un journal
quotidien inventif graphiquement — dont je m’inspirai a
Locarno plus tard avec le Pardo News —, etc. A Rotterdam,
P’accent portait sur le « cinéma indépendant », catégorie
qui occupa pour moi, avec ses fronticres plus larges, la
place de la notion d’« expérimental », 'incluant en un sens
sans s’y limiter.

On pouvait découvrir et rencontrer a Rotterdam,
évidemment, Johan van der Keuken (connu auparavant a
Lyon et devenu un ami proche), Peter Greenaway avec ses
courts métrages (était-ce du cinéma « expérimental » avant
que sa reconnaissance avec Meurtre dans un jardin anglais
(1982) ne le propulse dans le cinéma de distribution ?) ; on
pouvait y voir une intégrale Robert Frank (qui m’emballa?),
ou des films de Frans van de Staak, les derniers films de
Stephen Dwoskin, Boris Lehman, comme ceux de Marguerite
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Duras, Raymond Depardon, Raoul Ruiz, Robert Kramer,
Jean-Pierre Gorin, etc., dans une ambiance extrémement
stimulante propice aux rencontres et aux amitiés.

J’y recrutai la plupart des cinéastes que j’invitai a 'ESAV.

Hub Bals me chargea de prospecter pour lui en URSS
(ou je me rendais, grice a appui de Voix Ouwriére, des 1975,
dans le cadre d’un projet d’édition de textes de Serguei
Eisenstein, et ou j’avais désormais des amis — ce qui inquiéta
la Police fédérale qui me convoqua apres quelques années
pour m’interroger sur mon éventuelle activité d’espion
— d’autant que j’étais allé aussi en Bulgarie — a un congres
de la FIAF!). Il me proposa aussi d’écrire sur des films pour
sa revue, Kwartaal, et son catalogue. De fil en aiguille,
jécrivis aussi pour Skrien, la revue néerlandaise ou publiait,
par ailleurs, Johan van der Keuken.

C’est a2 Rotterdam que je rencontrai le nouveau
directeur du festival de Locarno, que je ne connaissais pas,
David Streiff, historien de la photographie (these sur
Gotthard Schuh) — qui avait succédé a Moritz de Hadeln.

Il me sollicita pour travailler avec lui au sein de la
Commissione artistica, soit le comité de sélection. L4, je
luttai pour faire programmer dans la compétition des films
réputés « de recherche » (sinon « expérimentaux ») comme
ceux de Alexandre Sokourov, de Kira Mouratova, de Joseph
Morder, Catherine Breillat — je cite la quelques «victoires »
— et pour faire présenter sur la Piazza des films comme
Klassenverbdltnisse (1984) des Straub-Huillet. Je m’occupais
en outre du journal quotidien du festival quon créa a

ce moment-1a, occasion d’expériences graphiques, photo-
graphiques et textuelles libres et inventives avec des
¢tudiants ou ex-¢tudiants des Beaux-Arts que je recrutai
(Frangoise Bridel, Denis Corminbeocuf, Claudine Després,
Véronique Goél) et quelques outsiders comme Fausto
Pluchinotta et Boris Lehman — et ou débuta Frédéric Maire.
Notre principe était d’inviter des participants du festival

a contribuer au journal par des textes (Serge Daney), des
dessins (Stephen Dwoskin, Mario Botta), des photographies
(Arnaud Claass) et on mettait 'accent moins sur les films

de la Piazza, la plupart du temps choisis pour attirer un large
public, que sur les films de recherche, sur une exposition
Hans Richter ou sur la rétrospective de ’'année, au grand
dam du président du festival, Raimondo Rezzonico.
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Jeus la possibilité d’organiser deux rétrospectives
a Locarno (Boris Barnet en 1985, avec Roland Cosandey,
et Lev Koulechov en 1990, avec la petite-fille du cinéaste,
Ekaterina Khokhlova, et Valérie Posener) avec catalogues
et expositions. Boris Barnet était une totale découverte,
bien que Freddy Buache, 4 la Cinématheque, eiit montré
a plusieurs reprises La Jeune fille au carton d chapeau (1927).
C’était la découverte de la comédie soviétique (occultée par
le cinéma épique) et une école d’acteurs unique au monde,

dans la filiation de la bio-mécanique de Vsevolod Meyerhold.

Koulechov était connu, bien que ce fiit pour une mauvaise
raison — son soi-disant « Effet »8 — et, ne serait-ce qu’a
travers le numéro de Film Culture qui lui est enticrement
dédié (par Stephen Hill?) ; jétais intrigué et impatient

de découvrir celui qui était a la source de cette école de jeu
acrobatique et totalement extériorisé. J’avais rencontré
Alexandra Khokhlova 4 Moscou, égale 4 son extravagance
des années 1920, et il fut entrepris de traduire et éditer

les écrits de Koulechov en frangais — ce qui n'avait jamais
été fait!

Les rétrospectives de Locarno de ces années explo-
raient et découvraient (Yasujiro Ozu, Alberto Cavalcanti,
Mikio Naruse); elles ne célébraient pas des valeurs consa-
crées. S’est aussi développée, quelque temps, une véritable
activité éditoriale novatrice 4 laquelle Marco Muller mit fin.
Comme a Rotterdam, Locarno offrait la possibilité de
rencontrer des cinéastes, ce qui joua un grand role dans la
maniére dont je congus mon enseignement « de cinéma ».

Il faut maintenant en arriver 2 mon activité a I’Ecole des
Beaux-Arts (ESAV) et a I'Université. Aprés mes années
genevoises et haut-savoyardes qui s’achevent avec le bac
en 1968, je vais suivre des études de philosophie, puis

de sciences du langage, a la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de Lyon — jusqu’en 1974, ol je commence a
travailler aux Arts Décoratifs puis a 'Ecole des Beaux-Arts
de Geneve.

Alors que j’étais encore a Lyon, j’avais été appelé a
Geneve par Claude Richardet (rencontré dans les ciné-clubs
auparavant) car j’avais un dipléme universitaire portant
sur le cinéma (un mémoire de philosophie sur I'esthétique
de Serguei Eisenstein dirigé par Henri Maldiney) et j’avais
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enseigné une année 2 la faculté des Lettres de Lyon, en
remplacement de I'enseignant titulaire en congé scientifique
(Jean-Louis Leutrat), ainsi qu’a I'Institut d’Etudes Politiques.
Claude Richardet avait obtenu de son oncle, André
Chavanne, que le Département de I'Instruction publique
(qu’il dirigeait) soutienne le projet d’un Centre d’animation
cinématographique. Ce sont les débuts du CAC — oubliés

de nos jours car 'histoire en a été réécrite par les successeurs
— avec Claude Richardet et Francois Roulet, un ami d’Alain
Tanner qui avait fait du théitre 4 La Chaux-de-Fonds,

était parti en Algérie apres 'Indépendance et avait travaillé
a la Cinématheque d’Alger ou il réalisait d’inventives et
talentueuses affiches. Quand Houari Boumédicne pria les
«pieds rouges » de partir et ferma la Cinématheque —
qu’Henri Langlois avait aidé a mettre sur pied —, il était
rentré en Suisse. Aprés un passage par la Fondation Patifio
— institution importante de la vie culturelle genevoise

pour ce qui touche a I’art contemporain et au cinéma de
recherche —, il devint le directeur artistique du CAC avec
Claude Richardet, Jean-Francois Rohrbasser et moi. Jean-
Francois, formé dans les ciné-clubs, programma ensuite

la salle Patifo, puis dirigea le festival de La Batie avant
d’entrer au Service de la promotion culturelle de la Ville

de Geneve. On s’était connu au Ciné-club Interjeunesse,
c’est lui qui m’avait introduit a Travelling. 11 fut en outre un
pionnier de ’enseignement du cinéma dans le secondaire.
Nous étions trés amis.

Aux yeux de I'Instruction publique, mon diplome
universitaire était une garantie pour asseoir la dimension
pédagogique du CAC qui faisait partie de son cahier des
charges. J’étais 4 I’époque enthousiasmé par la sémiologie
(Christian Metz, Umberto Eco, Iouri Lotman), qui semblait
offrir une base rationnelle 4 une initiation au « langage
cinématographique ». Peu apres mon arrivée, j’ai d’ailleurs
co-signé avec Jean-Frangois Rohrbasser un précis d’initiation
a enseignement de l'audiovisuel pour le Département
de I'Instruction publique. Car la création du CAC doit
s’entendre sur fond d’introduction dans 'enseignement
secondaire genevois, au Cycle d’orientation, d’un ensei-
gnement de cinéma dans le cadre des Cours d’Information
Générale (IG-cinéma, IG-théitre, etc.). C’était en somme
la «releve » du mouvement des ciné-clubs qui s’opérait la
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avec l'entrée du cinéma dans I’enseignement. « Couronné »
en 1990 par la création d’une chaire d’Histoire et Esthétique
du cinéma a I’Université de Lausanne, Geneve ayant laissé
«filé » la possibilité de développer cet enseignement dans

le cadre de 'Histoire de l’art.

En outre, 'enseignement secondaire croyait ferme a
I'introduction des moyens audiovisuels dans la pédagogie
générale et tout un dispositif de production et de diffusion
avait été mis en place avec le TV-CO, phénomeéne qui n’est
pas sans lien avec I'introduction de cours pratiques de
cinéma aux Beaux-Arts pour former des réalisateurs.

Faute de pouvoir étre rétribué par le CAC (ce ne fut
jamais le cas), je fus embauché comme enseignant en
IG-cinéma. Expérience dont je garde un tres bon souvenir.
J’y montrais des films sinon expérimentaux (ily a ecu
cependant des Stephen Dwoskin), du moins assez « pointus »
aux collégiens (Nuit et brourllard d’Alain Resnais (1956), Le Sang
des bétes de Georges Franju (1949)). Certains s’en souviennent
encore... Peu aprés, PEcole des Arts Décoratifs — que
dirigeait alors intelligemment Roger Fallet — souhaita ouvrir
un cours de cinéma a destination des éléves de graphisme.
Je pris ce cours qui était ouvert aux étudiants de 'ESAV ou
se dispensait une pratique de 'audiovisuel centrée sur la
projection diapositive. C’est Claude Humbert qui ’assurait,
un spécialiste des « murs images », dispositif oublié de
nos jours, mais qui semblait plein d’avenir car toutes les
expositions des années 1960 utilisaient cette technique avec
des batteries de projecteurs « carrousels » (ainsi ’Exposition
nationale de 1964). Il n’y avait pas d’autres cours sur le
cinéma que le mien; il était donc tres suivi. 11 fallut le
dédoubler. Ainsi ai-je été amené 4 donner des cours 2
I’ESAV, méme dans le cadre des cours théoriques, 'un de
sémiologie de 'image, 'autre d’histoire du cinéma, tout en
continuant avec les graphistes des Arts Décoratifs — dont
le professeur responsable, Charles Affolter, bilois rigoureux
en typographie et homme chaleureux, par ailleurs militant
communiste, était un précieux interlocuteur. C’était en
1974-1975. Puis en 1976-1977, j’ai été amené a participer au
jury semestriel de I’atelier Humbert, ou l'initiation pratique
au cinéma 16mm était assurée par Erwin Miillenstein. Il avait
suivi les cours de la Hochschule fiir Gestaltung d’Ulm sous
la direction de Max Bill. Il y avait aussi un département de
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Design cinématographique que dirigeait Alexander Kluge,
mais je ne crois pas que Erwin Miillenstein en ait fait

partie. Il était tout 4 fait « néo-concret » et faisait faire des
petits carrés de couleurs aux éleves qu’il s’agissait ensuite
de filmer. Ces expériences sur les relations réciproques

des couleurs en fonction de leur voisinage, les combinatoires
de plans, etc., auraient pu déboucher sur du cinéma
«expérimental », mais elles demeuraient extrémement
didactiques et démonstratives, laissant les éleves comple-
tement insatisfaits. Certains d’entre eux, Pierre-Alain Besse,
Frangois Musy et Philippe Scheller, en plein jury, remirent
en question cet enseignement jugé stérilisant. Dans le jury,
il y avait le cinéaste Francis Reusser, et le directeur Michel
Rappo. De Francis Reusser, je n’avais vu que son film réalisé
pour POLP en Palestine, Biladi une révolution (1971), que
javais d’ailleurs étrillé dans Le Peuple. 11 avait été militant
maoiste a Lausanne, j’avais milité également a Lyon et,

sans nous concerter, nous nous sommes solidarisés avec

les étudiants. Ce qui a créé une « crise » dans latelier
évidemment ! Mais nous étions dans le contexte d’apres 1968
et Michel Rappo avait été nommé a I'Ecole des Beaux-Arts
précisément apres que celle-ci eut connu une contestation
importante étant donné le caractére conservateur de
P’ancien directeur, M. Palfi. C’est Michel Rappo qui baptisa
P’école ESAV (Ecole supérieure d’arts visuels) pour marquer
le nouveau cours qu’il entendait lui donner en mettant

en place un systeme assez inventif, cong¢u pour stimuler la
créativité, mot fétiche de ’époque: un systeme d’ateliers,
relativement autonomes, sous la responsabilité d’artistes
ayant une personnalité marquée. Pour les arts, il fit venir
entre autres Silvie et Chérif Defraoui qui acuvraient dans

ce qu’on a brievement appelé les « media-mixtes » ; en
sculpture, Gérard Musy, sculpteur sur fer (que j’avais eu
comme professeur de dessin lors de mon passage a
Florimont et qui était devenu un ami). Michel Rappo avait
bouleversé 1a maison et les partages, les catégories établies
(peinture, gravure, etc.). Il était donc tout 4 fait réceptif au
discours de remise en cause qu’on pouvait tenir €t se montra
ouvert au point de nous demander d’expérimenter quelque
chose, d’organiser deux journées a I’essai pour montrer ce
qu’on pourrait faire et si cela intéresserait les éléves. Nous
nous sommes associés a Daniel Wilhelm, que connaissait
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Francis Reusser par le biais des groupes politiques vaudois,
et qui donnait des cours théoriques a I’école sur Jacques
Lacan, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss. On a ainsi
congu une journée selon des principes de travail que nous
allions ensuite adapter Francis Reusser et moi — Daniel
Wilhelm n’ayant pas souhaité continuer avec nous. J’avais le
role du théoricien, lui du praticien, cependant nous ne
voulions pas reconduire cette « division du travail » mais
plutot établir des échanges entre théorie et pratique. Quand
il expliquait le maniement des objectifs et parlait de la
profondeur de champ, je pouvais dire 'importance que
celle-ci avait eu dans I’histoire du cinéma; on regardait des
extraits de film et on « expérimentait » immédiatement.
C’était tout 4 fait stimulant car j’apprenais la technique avec
les étudiants — éclairage, montage, enregistrement du son,
etc. — et Francis Reusser était confronté a des films de
I’histoire du cinéma ou des doctrines esthétiques, des
textes, etc. C’était notre méthode. Freddy Buache, dont
Francis était proche, nous prétait des films.

FB  Quel genre de films?

FA Pour les deux jours « d’essai », je me rappelle deux
trois choses: La Chute de la dynastie des Romanov d’Esfir Choub
(1927), Mein Kampf d’Erwin Leiser (1960), Le Fascisme Ordinaire
de Mikhail Romm (1965). J’avais proposé de parler de
l'utilisation des actualités — devenue depuis monnaie
courante sous le nom de found footage. A époque, on appelait
cela «film de montage » et on s’interrogeait la-dessus car

de nombreux films avaient été réalisés 4 partir d’archives,
comme Mourir a Madrid (1963) ou Le Temps du Ghetto (1961) de
Frédéric Rossif, de grands films de montage d’actualités.
Sans parler de la télévision. Ces films, en réalité, renouaient
avec des pratiques qui avaient été courantes dans les

années 1930, que ce soit en URSS (Esfir Choub), en France
(Jacques Brunius), en Allemagne (Slitan Dudow, Blum)

ou aux Etats-Unis (Leo Hurwitz notamment), et que leur
«généralisation » dans les productions de propagande
américaine pendant la Seconde Guerre mondiale (sous la
direction de Frank Capra) a fini par dénaturer complétement.
Cette pratique était liée, en fait, au cinéma militant et a son
retour au moment de 1968 et par la suite (ciné-tracts et
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autres) ; cela faisait se reposer les questions inhérentes a ce
type de démarche. Lors de ces journées, I'interrogation
était : peut-on utiliser les images que les nazis ont tournées
pour leur faire dire «autre chose » ? Est-ce qu’il suffit de
changer la légende pour que I'image change de sens? Il 'y
avait 1a des éléments a mettre en lumicre : par exemple, le
fait que les seules images que ’on a sont celles du vainqueur,
qu’il manque toujours le contre-champ, le point de vue des
vaincus. C’étaient des démonstrations de ce genre. J’eus
Poccasion par la suite de me rendre au congres de la FIAF a
Varna en Bulgarie pour la Cinématheque suisse ou le theme
était ’héritage du cinéma soviétique dans le cinéma ouvrier
et militant dans le monde. II était frappant de voir combien
ces problématiques qu’on pourrait dire « godardiennes »

ou « markeriennes » avaient été envisagées et travaillées
avant la Seconde Guerre mondiale, autant d’expériences
oubliées parce que hors circuits commerciaux et occultées
par trente ans de « guerre froide ».

Cela a plu aux étudiants et c’est 4 partir de cette
premicre expérience que nous avons fondé 'atelier Cinéma/
Vidéo dont Francis et moi étions les responsables. Nos
premiers étudiants ont été ceux de I'ancienne équipe qui
continuaient de suivre, s’ils le souhaitaient, les cours
de diaporama avec Claude Humbert, tandis que Erwin
Miillenstein fut chargé d’autre chose dans la maison (il était
en fait architecte d’intérieur).

Pour démarrer, on a mélangé tous les niveaux, on
a mélé, je Iai dit, théorie et pratique et on a invité des
cinéastes et des techniciens que nous connaissions. Dé¢s la
premicre année, Alain Tanner, que Francis connaissait bien
et que j’avais rencontré plus d’une fois, Jean-Luc Godard
et Anne-Marie Miéville qui arrivaient de Grenoble, s’instal-
laient a Rolle et cherchaient des interlocuteurs. Jean-Luc
Godard était en train de faire le « deuil » de sa phase
politique et s’en préoccupait encore fortement — ce qui
permit que ’on envisage de travailler ensemble. Il n’avait pas
encore réalisé Sauve qui peut (la vie) (1980) qui, 4 mon sens,
solde cette période. Il avait réalisé ou allait réaliser ses
projets de télévision, Six fois deux/Sur et Sous la Communication
(1976) puis France/tour/détour/deun/enfants (1979) ; il était allé
ou il allait au Mozambique. Autant de travaux qui relevaient
encore de la critique de I'image, d’interrogations sur la
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nature du cinéma et qui s’étaient ouverts, grice a Anne-
Marie Miéville, au féminisme, a I’écologie. Parall¢lement, il
essayait de faire des films aux Etats-Unis chez American
Zoetrope, Francis Ford Coppola ayant ’'ambition de pro-
duire des films d’auteurs européens. Ainsi Wim Wenders
réalisa 1a-bas son Hammett (1982). Werner Herzog devait faire
quelque chose. Jean-Luc Godard aussi mais il n’y est pas
parvenu. En réalité, il cherchait a obtenir ce qu’il voulait
sans entrer dans le jeu de Francis Ford Coppola et celui-ci
cherchait a produire un Godard sans se faire « rouler » par
lui. 11 faisait beaucoup d’aller-retours entre Hollywood et
Rolle, multipliait des projets de films (I'un sur la mafia a
Hollywood, Bugsy, je crois), tout en maintenant ses préoccu-
pations de critique politique de I'image engagées avec le
Groupe Dziga Vertov, avec des films comme Letter to Jane
(1972) et Ici et arlleurs (1976). Et puis, il y avait 'essor de la
vidéo qui le préoccupait beaucoup — comme toutes les
innovations techniques qu’il a toujours eu envie d’expéri-
menter, de s’approprier et d’accommoder a ses propres
réquisits. Il avait ouvert un atelier derricre la gare Cornavin,
rue de Montbrillant, a c6té du représentant de Sony en
Suisse, Pierre Binggeli, qui devint son expert vidéo sur ses
projets — parmi lesquels il y avait une « Histoire du cinéma
et de la télévision » en images et en sons.

Dans le contexte de I'atelier Cinéma/Vidéo, il y eut
ainsi un projet collectif avec Anne-Marie Miéville, Alain
Tanner, Francis Reusser et Loretta Verna (qui terminait
I’ESAV), pour produire quatre films avec des moyens légers
(Super-8, vidéo) qui, transférés sur U-Matic, seraient livrés
sous cette forme 4 la 'Télévision Suisse Romande. C’était une
«révolution », car rien ne correspondait aux standards
définis a cette époque en maticre de niveaux, de bande
passante, etc. L'U-Matic, format qu’on considérait comme
semi-professionnel, n’était pas admis a la télévision.
Evidemment aujourd’hui ot I'on diffuse des films réalisés sur
téléphones portables, cette situation peut paraitre cocasse.
Elle ’était! 11 a fallu se battre pour faire admettre le type
d’images que permettait le matériel 1éger ou plus léger
que celui de la TSR. Le contrat était de produire quatre
émissions, plus une avec John Berger présentant les
différents auteurs, donc un ensemble, et de les réaliser pour
un prix modique. Cela s’appelait Ecoutez Voir. Jean-Luc
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Godard n’y participait pas directement mais il était derriere,
car 'un de ses « combats » était de faire admettre a une
télévision d’acheter une production artisanale au prix
habituel (a la minute). C’était le moyen de faire fonctionner
son «unité de production » car comme les colts étant moins
élevés que dans la production institutionnelle, la différence
permettrait de faire autre chose. C’était en somme le
raisonnement qu’il avait eu a I'époque d’A bout de souffle
(1960), sauf qu’alors il ne vendait pas sa production et ne
pouvait donc gagner dans la transaction. Quatre petits films
plus un, donc, sur lesquels j’avais écrit dans la revue de
Martin Schaub a Zurich qui s’appelait Cinéma. J’avais intitulé
cet article « La Bande des Quatre ».

Je raconte tout cela car cela explique quelle conception

de '« expérimentation » était la notre : selon une acception
assez terre a terre (expérimenter les possibilités des
appareils, expérimenter les rapports son-image, la lumicre,
le montage) et en un sens non pas formel (ou formaliste,
du type New Forms tn Film) mais 1ié¢ a des enjeux de types
socio-politiques formulés par une critique des images et
des sons.

Je peux donner quelques exemples de ce que nous
faisions. J’avais une amie au lycée d’Annemasse devenue
comédienne chez Georges Lavaudant a Grenoble, Marie-
Paule Trystram. Elle vint travailler une journée ot 'on
«déclina» tous les types d’énonciations possibles d’un
texte qui s’appelait Une journée inutile (un roman de Janine
Brégeon), monologue d’une femme désccuvrée, recluse
chez elle: texte dit face a la caméra, livre a la main, dit en
voix gff, dit 4 une interlocutrice, dit au téléphone, etc.
Qu’est-ce que cela change dans la compréhension du texte,
dans ses implications ? L'énonciatrice est seule, soliloque,
réve peut-étre ou, au contraire, parle 4 une amie, ou alors
elle est une actrice, etc. Autre type d’expérience : « défaire »
le montage alterné ou la petite Elsie se fait aborder par
le « tueur » dans M de Fritz Lang (1931), tandis que sa mere
prépare le repas et s’inquicte de son retard. Exercice de
montage en vidéo. Que se passe-t-il si les scénes sont
successives, linéaires, et non simultanées ? Comment se
construit autrement ’attente du spectateur, le suspens ?
Qu’apparait-il dans ce retour au tournage en quelque sorte
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(car ces plans avaient été tournés dans la continuité):

les « plans séquences » initiaux de la mére au fourneau ou
de la petite fille dans la rue installent une autre durée,

un autre espace que lorsqu’ils sont fragmentés.

Autre expérience : tourner des « plans manquants »
d’une séquence initiale des Rapaces de Erich von Stroheim
(1924) — d’apres le découpage d’origine que le producteur
altéra —, ou monter des plans de la Jeanne d’Arc de Carl
Theodor Dreyer avec d’autres de 77 de Stephen Dwoskin
(1970) en transformant I’exaltation mystique de Jeanne en
jouissance sexuelle, etc. C’étaient des expérimentations
formelles a effets de sens en quelque sorte. Ce sont la
quelques-uns des exercices qu’on s’intéressait 2 mener
dans cet atelier qui me restent a Pesprit car je les ai réutilisés
par la suite pour les montrer a d’autres étudiants qui ne les
avaient pas réalisés, afin qu’ils en fassent d’autres.

Le souvenir que j’ai de cette activité tres intense, ce
sont avant tout les interconnexions entre les différents
secteurs, les différentes personnes qu’on pouvait approcher.
Un foyer d’inspiration était évidemment Jean-Luc Godard
qui avait entrepris ses « Histoire(s) du cinéma et de la
télévision » qui deviendront Histoire(s) du Cinéma (1988-1998).
Il ’avait engagée avec ses cours 4 Montréal et il la poursuivait
en cherchant des « sponsors » et des interlocuteurs. A ce
moment-la, ¢’était la fondation Film International de
Rotterdam avec qui il avait signé un contrat selon lequel il
s’engageait 4 produire dix cassettes vidéo et a donner un
certain nombre de cours la-bas. Il cherchait des partenaires
financiers successifs pour mener son entreprise a terme. Il
I’a fait jusqu’au bout. Locarno a également été 'un des
maillons de la chaine ou il s’est fait décerner un prix en 1995
pour le « centenaire du cinéma » sans pour autant y présenter
ses « Histoire(s) », encore inachevées, ni assurer I’exposition
envisagée. Puis ce fut Skira pour produire une partie du
travail du livre qui aboutit finalement chez Gallimard, etc.

En 1978, il me proposa, ainsi qu’a Freddy Buache, de
nous rencontrer une fois par mois pour parler de ’histoire
du cinéma et que nos conversations enregistrées lui servent
de « maticre premicre » pour ses cours a Rotterdam. On a
fait une séance ou deux et je suis venu aussi dans son studio
avec des étudiants. Puis, en février 1981, j’ai participé, a sa
demande, a I'un de ces cours ou il montrait quatre bobines
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de quatre films différents en prenant la premicre du premier,
la seconde du second, et ainsi de suite et en alternance
avec des bobines de Sauve qui peut (la vie). 11 y avait La Ligne
générale de Serguei Eisenstein (1929), Cops de Buster Keaton
(1922), La Teérre tremble de Luchino Visconti (1948),
L’Homme de marbre d’Andrzej Wajda (1977). A la projection,
ces différentes bobines s’enchainaient parfaitement. On
discutait ensemble devant le public sur les effets de ce
montage. Pourquoi cet assemblage plus ou moins aléatoire
créait-il un ensemble qui fonctionnait narrativement et
thématiquement ? Selon lui parce que tous les films ayant
une durée a peu pres standard adoptent un découpage
dramaturgique, un tempo 4 peu pres semblable: si on
substitue un film a un autre mais qu’on respecte la place
de la séquence dans le film, cela fonctionne narrativement.
Par ailleurs, dans ces quatre films, disait-il, on filmait le
travail : des paysans dans les champs, un déménageur, des
pécheurs, un magon. Avec des films contemporains, ce
n’était plus possible, car les gens sont avocats, par exemple,
et ils parlent, téléphonent, prennent des taxis, ils ne
travaillent pas. Un chercheur anglais, Michael Witt, a
récemment reconstitué cette version unique de Sauve qui
peut (la vie), cette projection-performance. Son enquéte m’a
amené 2 me remémorer cette histoire étonnante, a laquelle
il faut aussi adjoindre I’émission « Spécial Cinéma » que
réalisa Jean-Luc Godard 4 la RTS sous le nom « Cinéma
spécial-spécial cinéma », autre version encore de Sauve qui
peut (la vie) insérée dans la structure détournée d’une
émission de télévision avec entretien de Jean-Luc Godard
par Jean-Michel Defaye, d’Isabelle Huppert par Jean-Luc
Godard et des extraits remontés différemment. Ce type
d’expérience que j’ai accompagnée était évidemment des
plus stimulantes pour moi et entrait parfaitement en
résonance avec les cours de 'ESAYV, voire les y intégrait.
Mais cela entrait aussi en résonance avec ce que je
faisais a Vorx ouvriére ou a Tout va bien ou, plus d’une fois,
des étudiants furent mis a contribution (photographies,
enquétes) jusqu’a donner licu a un travail (il se réalisa ainsi
un film et un reportage photographique sur la fabrication
du journal, alors a la veille de passer du plomb a l'offset:
de I’écriture manuscrite par un rédacteur a la composition
au marbre, du tirage a la distribution par un vieux militant
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qui allait alimenter tous les matins les caissettes a journaux
— reportage qui fut publié en partie dans le journal). Ou cela
s’articulait avec la programmation du CCU dans lequel

on était entré avec plusieurs étudiant(e)s. Le principe de la
confrontation des films entre eux fit ’objet de plusieurs
programmes ou alternaient des fictions et des documentaires
(qui déplurent fortement au chroniqueur de La Tribune de
Geneéve et que les «historiens » actuels du CCU ont
complétement refoulé voire censuré en taxant cette période
d’«idéologique » — voir le fascicule édité par les Activités
culturelles de I'Université de Geneve et le petit film de Vania
Jaikin Miyazaki, Nice Times). Par exemple en 1979, autour

de la venue a I’école de Johan van der Keuken, on montrait
deux de ses longs métrages (Le Nouvel Age glaciaire et La
Jungle plate, 1974 et 1978) lors d’une saison intitulée « Un
cinéma “au réel” » ot les partages documentaire/fiction
étaient remis en question. Lettre de Stbérie de Chris Marker
(1957) était mis en regard d’un Kino-Pravda de Dziga Vertov
(1923), Dimanche a Pékin du méme Marker (1956) du Document
de Shanghai de Jacob Bliokh (1928), Enthousiasme de Dziga
Vertov (1931) de La Bataille des 1o millions de Chris Marker
(1971), etc.

Sur ces bases de réflexion-la et de mises en ccuvre
pratique, il y eut un moment important: un projet de revue
de cinéma différente de celles qui existaient. C’est Jean-Luc
Godard qui langa ce projet d’une revue qui parte des images
et ne les commente pas: 'image d’abord, le texte ensuite
et non 'inverse. Déja en 1968 a Locarno, il nous avait dit
que les Cabiers du Cinéma étaient obsolétes10, Son expérience
du Groupe Dziga Vertov avait encore approfondi ce divorce
avec la forme «académique » du discours sur les films.

Plus que jamais, il s’agissait de partir des images et des sons
— comme plusieurs de ses films et émissions télévisées de
I’époque le font exemplairement (notamment dans Sur ez
Sous la communication). On était quatre ou cinq — Philippe
Gavi, Robert Linhart, un mao établi en usine, Anne-Marie
Miéville et moi ainsi que des « correspondants » comme
Jean-Pierre Gorin, Elias Sanbar. On se voyait régulierement,
bien que jamais tous ensemble, pour en discuter. Comment
faire une image ? Que voit-on dans une image ? Les questions
de Sur et Sous la Communication et Ici et atlleurs, qu’il s’agissait
de reprendre sous une forme plus essayiste. Finalement,
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Jean-Luc Godard est allé tout seul aux Cabzers du Cinéma et
il nous écrivit a chacun une lettre pour nous dire qu’on
ne ferait pas la revue: c’est le numéro 300 des Cabiers du
Cinéma de mai 1979 qui n’est pas repris dans les ceuvres
«completes » de Jean-Luc Godard. Un numéro passionnant
avec des photomontages et la publication du rapport sur
le Mozambique (qui avait d’ailleurs été imprimé a Voix
Ouvriére).

Toute cette expérience a eu des répercussions dans
les cours et dans mon travail de critique puisque j’écrivais a
I’époque a la fois dans Tout va bien, hebdomadaire de la
gauche alternative, et dans Vosx Ouwriere, journal commu-
niste — qui imprimait 7Tout va bien —, ou j’eus méme la
responsabilité des pages culturelles. J’y faisais des pages
«godardiennes », dont quelques-unes avec Francis Reusser
ou Jean-Bernard Menoud (son caméraman). Un exemple
tres parlant des effets de ces discussions avec Jean-Luc et
des propositions que je faisais, ce fut, a la sortie d’Apocalypse
Now de Francis Ford Coppola (1979) a Cannes, une pleine
page sur le film qui comportait trois cadres vides a la place
d’illustrations avec des légendes, pour faire réfléchir le
lecteur aux stéréotypes et aux contradictions de ce film qui
disait s’opposer a la guerre du Vietnam mais était allé
incendier des foréts, « refaire » la guerre du Vietnam ailleurs
pour la re-filmer, pour jouer au soldat! C’était une critique
«en acte » en quelque sorte. Les rédacteurs et lecteurs de
Voix Ouvriére se sont évidemment demandés si on avait
oubli¢ de mettre les images dans un premier temps. Mais
ils me laissaient faire. Il y eut une dizaine de ces pages
inhabituelles (I"'une sur Les Petites Fugues d’Yves Yersin (1979)
qui ne s’attachait qu’au fait que Pipe accrochait ses
photographies sur son mur).

En fait — c’est la difficulté d’évoquer tout cela —,
j’ai eu, durant toutes ces années, une activité « en réseau »,
comme on aime 2 dire de nos jours, ou j’intervenais et je
circulais entre tous ces points et les mettais en commun,
les faisais se recouper, qu’il s’agisse de 1’école, des festivals,
de la critique et du reste. Jusqu’a la vie dite privée que,
sous différentes formes, ceux qui étaient passés par Mai 68
s’efforcaient d’envisager autrement (communautés,
collectifs). Cette démarche avait fondamentalement une
logique centrifuge : toutes les connexions qui pouvaient se
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présenter s’actualisaient. Ainsi quand j’ai invité Johan van
der Keuken a ’ESAV pour un atelier avec les étudiants.
Comme il avait travaillé avec un architecte, Herman
Ertzberger, qui avait concu une école Montessori aux
Pays-Bas, deux enseignants de I’Ecole d’architecture,
Georges Descombes et Alain Léveillé, que je fréquentais
par ailleurs, I'inviterent a venir chez eux et, de fil en aiguille,
il est allé tourner un plan depuis le Pont de La Bitie pour
filmer la jonction du Rhone et de ’Arve comme « pierre
angulaire » de ce que pourrait étre un film sur Geneve (qu’il
revint filmer pour I Love §, 1986). Et ce petit film joua un
certain role chez les étudiants et enseignants d’architecture.
En outre, j’ai collaboré avec lui pour un livre qui a fini par
paraitre en 1998 aux Cahiers du Cinéma, Aventures d’un regard,
et je 'ai fait publier dans Drdle de vie 2 Geneve.

FB Peut-étre qu’il ne faut justement pas séparer ces
champs, mais observer comment ils fonctionnent, ils intera-
gissent, en dessinant différents cercles complémentaires.

FA Comment cela a fonctionné, eh bien, on peut relever
que deux étudiants de I’époque, Pierre-Alain Besse et
Francois Musy, sont allés travailler chez Jean-Luc Godard;
quand on a fait venir Raoul Ruiz, Patrice Cologne est parti
avec lui, a été son opérateur sur plusieurs films; quand j’ai
fait venir Stephen Dwoskin, Véronique Goél est partie avec
lui. On faisait venir des gens de I'extérieur mais pas pour
donner une prestation-éclair comme on le fait aujourd’hui,
a travers ce qu’on appelle prétenticusement une Masterclass,
formule qui appartient a la logique de «I’affichage ».

Abbas Kiarostami arrive en hélicoptére a 'ECAL, dit trois
mots, s’en va et on se prévaut d’avoir Kiarostami parmi les
enseignants de ’école ! Quand je faisais venir Werner Nekes,
Johan van der Keuken, Luc Moullet, les Straub-Huillet,
Raoul Ruiz, ils venaient, restaient deux semaines au
minimum, montraient leurs films, parlaient de leurs films
et animaient des stages pratiques avec les étudiants. Puis
ils revenaient voir le montage, etc. C’était chaque fois tres
différent. Les Straub-Huillet n’ont pas tourné avec les
étudiants, mais ils ont discuté en profondeur de la manicre
dont eux travaillaient. Puis finalement, ils ont recruté un
étudiant qui sera assistant sur Trop 16t /Trop Tard (1982).
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Méme le passage relativement bref d’Henri Alekan
(a la faveur d’une invitation de la Cinémathéque suisse) a été
enregistré et s’est retrouvé dans un film, tourné avec Boris
Lehman (Travaux d'approche, 1986). On a mis certains de ses
propos en voix off. Ou une demi-journée avec Manoel de
Oliveira a donné lieu a un film (de MacCluskey) ot il
s’entretient avec Freddy Buache 4 ’hotel de Montreux ou il
avait tenu 4 descendre car c’est 1a qu’avait résidé Vladimir
Nabokov...

L’idée que 'on préconisait était celle de 'autonomie,
que j’ai évoquée a I'instant a propos de Jean-Luc Godard. On
voulait former des « producteurs autonomes », surtout pas
des spécialistes (des monteurs, ingénieurs du son, metteurs
en scene) ; que chacun assure une fonction différente en
aidant son camarade: voila 'enjeu qui définissait notre
pédagogie.

FB Cela présuppose la mise en place d’un autre dispositif
d’enseignement. Mais cette autonomie, c’est également celle
des outils de production.

FA Oui. D’autres outils dont on peut avoir la maitrise:
le Super-8, la vidéo, parce que c’est accessible, avec le 1t6mm
comme format final, plus cher, mais néanmoins accessible
sous certaines conditions économiques. Les travaux en
16mm de I'atelier consistaient soit en des films collectifs,
soit en des films de fin d’études. L'idée était que 'on pouvait
occuper tous les postes et se débrouiller seul. Qu’on pouvait
réfléchir au scénario comme faire le report son. En tout cas,
¢’était notre idée: former des producteurs autonomes qui
soient libres de faire ce qu’ils veulent. Daniel Schweizer,
par exemple, aujourd’hui cinéaste indépendant dans le
documentaire, est sorti de cet atelier. Dominique Comtat
aussi, qui est devenu enseignant par la suite et réalise a
présent des films dans le sud de la France. Les gens ont
connu des destinées qui étaient celles qu’ils ont bien voulu
adopter. Cela pouvait étre de rentrer 4 la télévision comme
monteuse, comme Danuta Dam, ou organiser un festival
comme Katrin von Flotow.

Une autre idée qui était trés importante aux Beaux-
Arts et qu’avait instituée Michel Rappo, ¢’était la
pluridisciplinarité. Plusieurs étudiants suivaient les cours
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d’animation chez Daniel Suter et articulaient ainsi une
pratique graphique (dessin) et le cinéma. C’est un cours dont
yappréciais beaucoup les réalisations pour cette raison
(Georges Schwizgebel sortait de 1a quelques années plus
tot): 4 cette époque, le festival d’animation d’Annecy était
un lieu de projection de recherches en animation tout 4 fait
formidables : Walerian Borowczyk et Jan Lenica, les gens de
PEst (Jiri Trnka, Jiti Brdecka), les Japonais, etc. Un moment
rare dans ce secteur du cinéma qui renouait, « par-dessus »
la norme Disney, avec Len Lye et Norman McLaren et était
en phase avec I’évolution de la peinture et du dessin
contemporains. Songeons a Alexandre Alexeieff, a Gis¢le et
Ernest Ansorge, a Zbigniew Rybczynski et tant d’autres!

L aussi, cette expérimentation cinématographique est
restée sans issue a de rares exceptions pres pour des raisons
d’organisation disciplinaire et de marché et elle a mainte-
nant complétement disparu ou est devenue marginale (a
I’Abominable, pres de Paris, on trouve des gens qui conti-
nuent dans cette voie) ; on nous assomme avec le surestimé
Hayao Miyazaki, succédané de bande dessinée... Daniel
Suter était lui-méme en marge dans I’école et on a fini par
supprimer son cours comme avait été supprimés tous les
cours ou ’'on expérimentait une pratique (gravure, taille,
etc.) au profit du « concept » et du « design », notions
magiques completement régressives quant a la relation de
travail des artistes avec les matériaux — confiés a des
exécutants (modele de l'architecte en son studio). Retour

a la division du travail.

Bref, tout en étant en cinéma, on allait suivre des
options en animation, en gravure, en dessin, en photogra-
phie. Certains étaient chez les Defraoui, comme Frangoise
Bridel en atelier principal et chez moi en atelier secondaire.

FB  Ce n’était pas la norme, j’ai 'impression.

FA La norme, non, mais il y en avait tout de méme un
certain nombre — je ne sais pas s’ils étaient tous inscrits
stricto sensu mais ils suivaient les activités, certains cours.
11 faut dire que le fait que je dispense des cours dits
théoriques aidait a cette perméabilité : j’incitais tout le
monde a participer quand j’invitais des cinéastes. Douglas
Beer, Aline Horisberger, Setsuko Nagasawa, par exemple.
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Certains sont passés de I'un a l'autre (Albert Anor, si je
me souviens bien). Mais il faut dire qu’au niveau de la
reconnaissance sociale, des cheminements institutionnels
et de la légitimation, ’art avait une meilleure cote: grice
aux commissions fédérales notamment.

FB Cela n’était-il pas également li¢ aux espaces ou il était
possible de présenter des travaux ? Comme le Centre d’art
contemporain, qui était peut-étre aussi un lieu d’échange.

FA Oui et non. Comme je viens de le dire, le monde de
’art était mieux organisé pour ce type de productions. De
notre coté, il y avait des possibilités de montrer les films
dans l'atelier — qui s’est doté au bout de quelques années
d’une vraie salle de projection équipée tout format ou I'on
pouvait faire des soirées. Sans compter le relais du Ciné-
club universitaire ou il y avait aussi des activités de pratique
(en Super-8 et en vidéo) assurées par des étudiants de
atelier pour la plupart. Il n’y a peut-étre pas eu une grande
circulation en dehors de Geneve, c’est bien possible, encore
qu’il faudrait voir cela de plus pres. Mais, de toute maniere,
ce n’étaient pas des lieux de légitimation. Le probléme est
devenu plus aigu les années venant. Quand je suis parti, en
1990, pour 'Université de Lausanne, je me sentais de plus en
plus en décalage avec les étudiants, car, confusément, ils ne
voulaient plus de cette formule de « producteur autonome ».
Ils ne voulaient pas ressembler 4 Boris Lehman, ni méme

a Johan van der Keuken, se battre pour trouver les moyens
de leur indépendance. Ils voulaient qu’on leur donne les
moyens de pouvoir entrer dans le systeme. Le probleme

du cinéma, c’est qu’il y a ce systéme dominant cinéma-
télévision. Dans une école des Beaux-Arts, si 'on fait autre
chose, il n’y a pas d’espace social une fois que I'on en sort.
Ou il faut s’inventer une stratégie, c’est assez complexe.

On reste en marge, il n’y a pas I’équivalent du marché de
l’art pour ce type de production. Tandis que quelqu’un

qui fait de la vidéo d’artiste n’est pas en concurrence avec
les gens de la télévision: il est dans le monde de ’art.
Evidemment, il n’y a pas beaucoup d’élus. Mais dans le
monde de l'art, il y 2 un systéme intégratif de recon-
naissance. Marie José Burki a commencé chez nous (elle n’en
fait pas mention dans ses CV) et est allée ensuite chez les
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Defraoui. Au sortir de 13, il y avait des bourses fédérales, des
lieux d’exposition, des lieux de reconnaissance qui n’étaient
pas marginaux, relayés par les institutions fédérales
travaillant pour la diffusion de l’art suisse a I’étranger (Pro
Helvetia notamment). Le cinéma n’en fait pas partie. Il est
évident qu’avec le méme type de travail mais dans notre
circuit, Marie José Burki n’aurait pas eu la méme carricre.
Pour le dire d’'une formule, le cinéma Spoutnik ne met pas
le pied a P’étrier dans la profession. Ni les petits festivals
qui sont légions de Marseille a Bruxelles et Bourges, ni les
collectifs dans des appartements. C’est un peu le modele
«bohéme » mais cela n’est plus d’actualité de nos jours.

Les gens disparaissent, se découragent. Quand vous alliez
au Centre d’art contemporain de Geneve, ou méme a la
Galerie Dioptre ou a la Galerie Andata/Ritorno, ¢’était un
cheminement de reconnaissance. Il y avait les commissions
fédérales pour les artistes. Il n’y avait rien de tel pour le
cinéma que 'on envisage uniquement dans 'optique
«commerciale » — et la profession est partie prenante de
cela. Tl faut donc satisfaire aux normes de la télévision, de la
publicité. De nos jours, méme une chaine dite culturelle
comme Arte « formate ». On ne le dit pas — de crainte de se
voir mis au ban par ses producteurs et programmateurs —,
mais on standardise les durées, on minute les images fixes,
les noirs, les mots mémes et cette normativité est portée par
des analphabetes (au sens propre du terme bien souvent).

Il y a évidemment quelques exceptions, des cinéastes
légitimés en dehors de la chaine et de la télévision comme
les Gianikian qui servent d’alibi ou de vaccin. Mais méme
Johan van der Keuken ou Boris Lehman se sont fait
«corriger » leurs montages par les petites mains de Thierry
Garrel (qui n’était pas le pire). Jean-Marie Straub fut
carrément refusé.

En fait, la conception qui était la notre — celle des
«producteurs autonomes » — prenait sa source dans le
climat social des années 1968-1978. Elle supposait que se
constitue en dehors des lieux d’enseignement une
dynamique collective ou le cinéma aurait sa place. Il y avait
alors a Geneve tout un tissu de « contre-culture », des
collectifs, des squats (songeons au quartier des Grottes par
exemple). Il en allait de méme aux Pays-Bas — ce dont
témoignent les films de Johan van der Keuken de cette
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époque — et dans d’autres pays. En Allemagne ou a Zurich
aussi. Tout va bien, le journal, participait de cette mouvance,
avec le Festival du Bois de La Batie au début, des lieux dits
alternatifs. Mais cela s’est €tiolé, tout est rentré dans 'ordre.
C’est la méme problématique que I’avant-garde au sens ou
jentends ce mot: ce sont des moments dans des conjonctures
données ot il y a un mouvement collectif de remise en
question des normes établies. On ne peut subsister en
phalanstéres dans ce domaine — ou alors on devient réfor-
miste comme Daniel Cohn-Bendit. Le probléme se repose
en ce moment avec des mouvements comme Nuit debout.
On ne peut pas rester entre soi méme si I’essentiel, c’est
d’inventer de nouvelles fagons de faire, d’étre ensemble et
de mise en commun. Et sur ces points-1a, je crois que l'atelier
Cinéma/Vidéo a joué un réle pour ceux qui l'ont fréquenté.
Quant a « capitaliser », j’avoue que cela n’a pas été une
préoccupation de premier plan comme ¢a ’est devenu
aujourd’hui ou l'on enseigne aux étudiants comment se
vendre, se promouvoir. C’est une question de « philosophie »
de la création et de socialisation de la production artistique :
s’agit-il d’entrer dans des circuits marchands (monétaires

— galeries, collectionneurs — ou symboliques — musées,
institutions culturelles représentatives) ou de rechercher un
destinataire sans « distinction » préalable, le susciter a la
limite. C’est le probleme.

Les cinéastes que j’invitais pour animer des stages
pratiques et montrer leurs films participaient de ce type de
positionnement dans la société et le caractere, sinon exem-
plaire, en tout cas d’exemple qu’ils représentaient tenait a la
maniere dont ils se donnaient «les moyens de leur politique ».
Comment ils s’y prenaient pour demeurer indépendants du
systeme commercial et réaliser des films en prise avec les
phénomenes sociaux et idéologiques, soit frontalement
(comme Johan van der Keuken dont la filmographie — mal-
heureusement ignorée de nos jours des « programmateurs »

— est une série de constats et de réflexions lucides, prospec-
tives sur les questions écologiques, économiques, sociales de
la derniere partie du XX¢ siecle ; ou Robert Kramer, Marcel
Hanoun), soit a partir de soi (comme Boris L.ehman, Joseph
Morder, Luc Moullet). Ils apprenaient aux étudiants a faire
avec les moyens du bord non par dépit mais par intelligence
technique. Il y a eu des démonstrations inoubliables de cette
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inventivité de la part de Raoul Ruiz ou de Ken Jacobs qui a
pu stimuler certains étudiants.

C’est ce qui nous séparait de 'option d’Yves Yersin a
I’Ecole Cantonale d’Art de Lausanne (ECAL) qui a démarré
a peu pres au méme moment que nous mais dans une
perspective professionnelle. A "ECAL, on faisait venir des
enseignants de la Fémis, ou de Prague. C’est ce qui plaisait
a Berne ; ’ECAL était donc aidé par Berne dans une
proportion sans commune mesure avec ¢¢ que nous
recevions, au titre de I'aide a la production des films de
diplome en 16mm.

FB  (C’était donc un enseignement essentiellement
technique.

FA Exactement. Et il fallait qu’ensuite les gens puissent
faire de la publicité, de la télévision. Ont-ils réussi? Je

ne le sais pas. Ou plutdt, je pense que non. Je crois que nos
étudiants qui n’avaient aucune subvention ont souvent
mieux réussi apres I’école. Berne donnait de P'argent a
I’ECAL ; nous ne recevions rien ou presque car nous ne
répondions pas a ce qu’attendait le Département du cinéma
de Berne, a savoir former des techniciens, des metteurs en
scene, selon un modele qui est celui d’une école de cinéma,
méme réduite par rapport a une structure comme la Fémis
ou le VGIK de Moscou. Ce n’était pas 'option qu’on prenait.
Francis Reusser avait une réputation de gauchiste. On
n’était pas formaté. Cela ne s’est pas arrangé avec I'accent
mis sur la formation de scénaristes, sur la volonté de former
a réaliser des « séries », nouveau Graal!

Cette situation du cinéma indépendant trouve-t-elle
une issue aujourd’hui avec les hypotheses du type de celles
de Philippe-Alain Michaud ou d’Erik Bullot d’intégration au
musée, dans les expositions, les galeries ? Il faudrait examiner
cela de pres pour voir si cela va au-dela de personnalités
déja reconnues dans le cinéma comme Chantal Akerman,
Agnes Varda, Abbas Kiarostami, etc., ou dans les institutions
comme Erik Bullot, Alain Fleischer (qui dirigent des écoles
d’art). Lors du mini-festival organisé par Boris Lehman a
Verbier en 2015 (« Rencontres au sommet ») et celui de 2016
a Fisenne dans les Ardennes (« Rencontres sous les
pommiers ») ou il a invité des amis, des gens proches de lui,
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il y avait tout un monde un peu a part venu du Portugal,
de Grece, de Belgique, de France. Je ne suis pas str que ce
soit la formule la plus juste de nos jours — elle est plutot
une survivance de ce qui fut possible que 'annonce de ce
qui le serall — mais je la préfére encore aux formules
exsangues des festivals sans personnalité, sans audace,
soucieux avant tout désormais d’accueillir des journées pour
la télévision ou ’achat des films, de faire des « coups » et de
voir reprise une partie de leur programme dans les centaines
de plus petits festivals dans le monde entier qui choisissent
les films sur Internet (Vimeo) et sur titre. La question de
la sélection est devenue impossible a maitriser en raison de
la quantité de l'offre due aux changements technologiques.
Ce sont donc d’autres parametres qui entrent en lice que
le gotit ou I'intérét. On fait présélectionner les milliers
de dvd — qu’on réceptionne en faisant payer aux candidats
un droit d’inscription — par des stagiaires sans expérience
ni connaissance. C’est un systeme absurde.

En tout cas pour en finir avec la comparaison cinéma
indépendant ou expérimental ez arts, il me parait injuste
— le mot est faible — que I'on puisse évaluer avec des critéres
tout autres des propositions visuelles ou audiovisuelles qui
peuvent tout 2 fait se comparer et parfois sont du méme
type, selon qu’elles s’inscrivent dans un sous-champ ou un
autre de la production symbolique. Cela parce qu’il y a un
systeme de circulation et de valorisation des
«marchandises » qui différent...

FB Aviez-vous des liens avec quelqu’un comme HHK
Schoenherr, ou s’inscrivait-il plutot du coté de ’Allemagne ?

FA  Je ne savais méme pas qu’il existait a ’époque. Je n’ai
connu son travail qu’assez tard.

FB  Méme pas grice a Locarno, qui était un lieu de
rencontres possible pour ce genre de films.

FA Non. Je ne I'ai pas vu a ’époque. Une quinzaine
d’années durant, a Locarno, j’ai essayé de me battre au sein
de la commission artistique pour faire « entrer » le cinéma
indépendant dans le festival. C’était difficile. On a montré
Mémotre d'un juif tropical de Joseph Morder (1988), du Super-8
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gonflé en 35mm. C’était magnifique. Mais méme quelqu’un
comme Alain Tanner était contre sa présentation. Le
premier Sokourov, La Voix solitaire de homme (1979), enfin
débloqué en 1986, fit dire 4 Renato Berta que ce n’était pas
du cinéma, etc. On a montré les Straub-Huillet sur la Piazza,
malgré 'hostilité du président Raimondo Rezzonico (par
ailleurs collectionneur d’art — des placements), mais le
combat n’était pas, ne pouvait pas étre de montrer du
cinéma expérimental dans le sens ou vous I'entendez.
Quand Robert Frank a été montré sur la Piazza, ¢’était
Candy Mountain (1988), pas Cocksukers Blues (1972).

A part Fredi M. Murer et Richard Dindo, je n’ai pas
invité de Suisses alémaniques a 'ESAV parce que je ne les
connaissais pas. Je crois tout de méme qu’on a montré Zurz
brénnt (1981) mais sans doute en liaison avec une organisation
extérieure. Clemens Klopfenstein m’avait impressionné
avec Geschichte der Nacht (1978) — apres plus du tout. II était
dans la méme catégorie esthétique que les films de Chantal
Akerman, ou de Goél en Suisse.

L’effort pour montrer des ccuvres différentes, sinon
expérimentales, a été constant et cela passait par des
collaborations avec d’autres. Comme j’allais réguliérement a
Lyon — ou je continuais d’enseigner a Sciences Po —, j’avais
des relations avec Georges Rey, professeur aux Beaux-Arts,
qui programmait I’Espace lyonnais d’art contemporain dans
la Gare de Perrache, un licu plutot ingrat. Je lui ai emprunté
des films a quelques reprises et prété d’autres en les
emmenant dans mes bagages en train (je me souviens d’un
film de Brian Eno, un plan fixe sur des fagades de gratte-ciel
qui changeaient de couleur en fonction de la lumiére du jour
— magnifique). Ou les rencontres a la Galerie Dioptre, rue
de la Servette. Jean-Frangois Lyotard, Claudine Eizykman,
Guy Fihman y sont venus, je les ai connus 1a — on s’est revu
ensuite régulicrement. Surtout, pendant toute une période,
la collaboration et les échanges avec la Salle Patifio furent
tres importants. C’est mon frere qui avait la responsabilité
de la programmation de la salle, lui s’occupant de musique
contemporaine et de danse, et Jean-Francois Rohrbasser
du cinéma. Aussi plusieurs cinéastes qui sont intervenus
a PESAV eurent des rétrospectives a Patifio (Frans van de
Staak, Fredi M. Murer), sans compter les manifestations
propres a cette salle et dont on profitait (« Cinéma et
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musique » — avec L’Homme a la caméra de Dziga Vertov (1929)
accompagné en direct par Pierre Henry —, la lecture de
Paradis (1981) de Philippe Sollers filmé en direct par Alice
Fargier, etc.). Et puis le Ciné-club universitaire dont on a
parlé. On y a concu des programmes, des saisons, et on
faisait souvent projeter a 'université, sous label CCU, les
films des cinéastes invités (plusieurs fois les Straub-Huillet,
Johan van der Keuken).

FB Est-ce que les films collectifs tournés dans I’atelier
eurent une existence publique ?

FA  Non ou rarement. Il y a eu des ambitions qui n’ont
pas abouti. Soit parce qu’il aurait fallu que les cinéastes
puissent rester plus longtemps que deux semaines, soit
parce qu’ils n’étaient pas disponibles pour revenir. Avec
Johan van der Keuken, la discussion avec les étudiants avait
abouti au théme « Centre et Périphérie » de la ville. Des
équipes de deux a trois étudiants se partagerent des espaces
géographiques a traiter, revenaient avec ce qu’ils avaient
filmé en Super-8 ou en vidéo et cela était discuté avec Johan.
Cela a donné lieu a une sorte de cartographie sociologique
du canton. Un vaste plan de montage fut méme élaboré mais
il n’a pas été mené a bout. C’est inévitable. Il y avait des
choses réussies, et d’autres moins. Quand on voulait tout
mettre ensemble, ¢a ne collait plus. En outre, au-dela de la
période de conception et de tournage, I'énergie pour le
montage faisait souvent défaut. C’est le moment le plus
difficile 4 dire vrai, et ¢’était peut-étre prématuré de penser
pouvoir y parvenir. On a tout de méme eu quelques films
achevés — dont Travaux d'approche qui émanait d’un stage
avec Boris Lehman.

Avec Raoul Ruiz, "ambition de départ était énorme.
Il avait convenu de venir tout au long d’une année, de
monter 'une de ses propres pieces de théitre, Au Thédtre ce
sorr. Il voulait la monter a Saint-Gervais, la filmer et réaliser
un film qu’on aurait vendu a la télévision. Il avait construit
un systeme tres cohérent qui n’a pas pu se réaliser, en partie
a cause de lui. Il repoussait sans cesse les moments ou il
devait venir ou les fragmentait trop. Il était occupé ailleurs.
Finalement, il est venu de mani¢re discontinue. Mais c¢’était
excitant. Il passait huit heures a parler sans arrét aux
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étudiants, a inventer des histoires, des films virtuels.
Finalement, un tournage s’est fait, ¢’était un exercice: il
fallait imaginer qu’on était dans un phare avec une lumicre
qui tournait et qui créait des moments éclairés, des
moments de nuit. Dans le noir, il y avait un meurtre (comme
dans Wavelengrh de Michael Snow, mais avec un autre
dispositif). Il a entrepris de tourner ¢a dans la salle de cours,
en recourant a des moyens artisanaux comme mettre de
P’eau par terre pour obtenir des reflets, des choses tres
simples ayant des effets visuels souvent impressionnants.

Il démontrait son inventivité en matiere de trucage avec des
bouts de ficelle. Mais entre 'ambition de départ, la picce

de théitre qui allait passer a la télévision et le résultat, il y a
eu un écart.

Je ne crois pas, cela dit, que cela ait été grave de ne
pas aboutir a des produits finis. Les cinéastes qui sont venus
ont donné une dynamique propre a stimuler les étudiants.
La question était moins celle du produit achevé que le
processus engagé. Entendre Ken Jacobs raconter qu’on
peut faire de la 3D avec une caméra Super-8 et expérimenter
la proposition en filmant depuis le tram 12 entre Moillesulaz
et Carouge ; entendre Werner Nekes expliquer le montage
photogramme par photogramme et le voir le démontrer avec
des jouets optiques trouvés au marché aux puces ; entendre
Jean-Marie Straub expliquer en détail les positions de
caméra dans La Mort d’Empedocle (1987), etc. : tout cela
excitait et formait plus que ne 'auraient fait des petits films
achevés car ils 'eussent été prématurément.

Lors de 'une des nombreuses venues des Straub-
Huillet, il y eut une soirée mémorable a 'Université de
Geneve, en mai 1984. Danicle et Jean-Marie étaient la une
semaine durant et on a montré leurs derniers films, dont
La Mort d’Empeédocle. J’avais proposé a Annie Lefevre qu'on
puisse le projeter au Ciné-club universitaire a 'auditorium
Piaget et cette séance eut un certain retentissement. J’avais
naivement sollicité la participation de Jean Starobinski et
Georges Steiner de I’Université. Friedrich Holderlin, la
Grece, je pensais que cela pouvait les intéresser de discuter
avec Jean-Marie Straub de sa «lecture » de la piece. Mais
c’est Bernard Boschenstein, un professeur d’allemand que je
ne connaissais pas, qui apprenant qu’on allait montrer ce
film a téléphoné a Annie Lefevre pour lui dire: «Je tiens a
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venir pour dénoncer cette imposture qu’est le cinéma des
Straub-Huillet. Ce film est un attentat contre Holderlin. »

Il y a eu un pugilat verbal entre eux. Bernard Boschenstein a
fini par quitter la sceéne au bord de "apoplexie, tandis que
George Steiner, se prévalant d’avoir fréquenté la Factory
d’Andy Warhol, traitait Jean-Marie Straub de fasciste et

me rendait responsable de cet attentat contre son collegue.
Ce genre de situations a nourri toutes ces années.
L’engagement total de ces gens dans leur travail était le plus
important, aller aux extrémes. Boris Lehman qui vit dans

le cinéma, qui filme tout ce qu’il mange, qui il rencontre,
etc. Tout est documenté, tout peut entrer dans le film car le
film c’est sa vie, le « scénario » c’est la rencontre dans la rue,
ce qui arrive ; et puis les Straub-Huillet ou Johan van der
Keuken qui ont des démarches tout autres, mais non moins
exemplaires pour des étudiants. C’étaient des gens pour qui
le cinéma n’était pas une activité que ’on a le jour avant de
rentrer chez soi le soir et de penser a autre chose. En ce
sens, cela faisait partie de la méme catégorie que le cinéma
expérimental, comme Jonas Mekas tournant son journal sans
arrét ou Stan Brakhage filmant son bébé, les herbes de son
jardin.

FB Ala méme époque, I'art conceptuel ou post-
conceptuel était assez présent a 'ESAV, avec Laurence
Weiner par exemple.

FA Oui. Sur ce point, j’ai des regrets rétrospectifs. Ily
cut peu d’échanges, bien que j’eusse de tres bons rapports
avec Catherine Quéloz, professeure de « théorie ». D ailleurs
son compagnon, Douglas Beer, inscrit chez les Defraoui,
fréquentait notre atelier et y a réalisé quelques films alors
qu’il avait débuté dans la peinture hyperréaliste. Par rapport
aux Defraoui, il y avait une espece de concurrence dans
I’école. Pas d’hostilité, mais une sorte de lutte de pouvoir
ou plutot d’influence entre les deux ateliers. On était un
peu marginalisés en étant a Général-Dufour avec des ateliers
considérés, disons, comme secondaires (gravure, photo-
graphie, animation). Les échanges avec les autres ateliers
étaient compliqués. Il fallait aller jusqu’au Boulevard
Helvétique. C’est dommage. En méme temps, quand je suis
allé a New York, Catherine Quéloz m’avait donné des
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adresses, dont celle de Lawrence Weiner. Je suis allé voir
tous ces gens sur place. Plus tard, il y eut une interaction
d’une certaine ampleur quand Dennis Oppenheim vint
monter une immense sculpture dans une salle du Musée
d’Art et d'Histoire avec l'aide d’étudiants.

FB  Au niveau du processus de travail, il y aurait pu y avoir
des croisements, des soutiens mutuels.

FA On aurait pu faire plus de rencontres. Encore
qu’apres avoir quitté les beaux-Arts pour I'université, j’ai
travaillé pendant deux ans avec Jean-Christophe Royoux et
Christine van Assche au Centre Georges-Pompidou pour
monter une exposition intitulée Nowvelles modalités du récit
dans les arts visuels — selon la terminologie de Jean-Christophe
Royoux. I1 s’agissait de faire se rencontrer des probléma-
tiques de I'art et du cinéma, de la théorie et de la pratique.
Pour moi, ¢’était un peu la suite de I'atelier Cinéma/Vidéo.
On devait faire une grande exposition, le directeur était
pour, mais le Centre Georges-Pompidou étant ce qu’il est,
cela n’a pas marché et tout ce projet s’est réduit a une

série de conférences dans le cadre des Revues Parlées.

11 fallait en passer par les pouvoirs locaux de toute une
série de personnes, de commissions ; ¢’était impraticable.
Néanmoins, on a pu faire venir, dans la méme soirée,

André Gaudreault, historien du cinéma des premiers temps,
parlant du bonimenteur ou du cinéma des années 1900,

et Benjamin Buchloh par exemple, et Annette Michelson.

Il y avait sans arrét deux choses, deux approches et il fallait
choisir des gens qui ne se parlaient pas d’habitude et qui
auraient pu trouver un terrain de discussion. Toujours I'idée
de la confrontation, c’est-a-dire du montage.

Christine van Assche était conservatrice au Musée
national d’Art moderne, mais elle était marginalisée par les
départements « poids lourds », les Nouveaux Médias étant
considérés comme secondaires par les autres conservateurs.
Le directeur du Centre Georges-Pompidou avait trouvé
notre proposition formidable, sauf qu’il a fallu passer par
toutes les commissions et expertises. La, on s’est fait
dépecer. Jean-Loup Passek avait la prérogative du cinéma; il
ne comprenait pas qu’il puisse étre question de cinéma sans
qu’il soit inclut dans le projet. Jean-Michel Bouhours, qui
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s’occupait du cinéma expérimental, voulait aussi avoir son
mot a dire. Tout le monde se sentait dépossédé, et du
coup rien ne s’est fait. Mais il était intéressant d’échanger
pendant un moment nos points de vue sur la question du
cinéma exposé. D’autant que Christine van Assche avait
organisé une « reprise » de la manifestation au Centre d’art
contemporain de Saint-Jacques de Compostelle ot les
conférences croisées curent licu 2 nouveau.

FB Le «cinéma d’exposition » est une expression que
Jean-Christophe Royoux utilisait 4 I’époque.

Fo  C’est le terme dont on avait convenu en cffet entre
nous trois. J’ai essayé a '’époque de donner une profondeur
historique 2 cette notion en étudiant cette question
d’exposer le cinéma, qui remonte 4 1920 4 peu prés. A vrai
dire, on a toujours exposé le cinéma: dés 1900 — sous un
angle technologique —, puis rapidement les maquettes de
décors, de costumes, des agrandissements photographiques.
L'un des sommets a été Pexposition Film und Foto (FIFO) a
Stuttgart en 1929 (organisée par le Werkbund allemand) dont
le pavillon soviétique était concu par El Lissitzky et Sophie
Kiippers, ou, plus tard, le FIFO des Bilois (Georg Schmidyt,
Peter Bichlin, Werner Schmalenbach) en 1943. Cette
question de I’exposition du cinéma s’est, me semble-t-il,
dissoute dans la pratique des installations et dans I'institu-
tionnalisation des expositions concernant le cinéma qui
sont désormais légions et sont largement illustratives.

L’intéressant était peut-€étre qu’avant cela plusieurs
cinéastes — justement ceux dont on a parlé abondamment,
ceux que j’invitais 4 'ESAV (et qui vinrent ensuite a
I'Université de Lausanne) — mirent en jeu, dans des films se
déroulant comme tous les autres, linéairement, sans arrét,
des problématiques d’exposition: soit que leur montage fit
anticiper puis revenir des images d’une série dans une autre,
troublant la durée narrative et spatialisant les temps du film,
soit qu’ils mettent en défaut la continuité en disposant
des plans fixes longs, des panoramiques a 360°, soit encore
qu’ils jouent de la répétition.

Comme souvent « ’anticipation » d’un dispositif ou
d’une formule avec les moyens antérieurs a son émergence
mais dont on utilise des potentialités non actualisées, se
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révele plus intéressante que 'accomplissement et la
standardisation qu’emporte une technologie une fois qu’elle
est mise au point. Tout ce que j’ai vécu dans le domaine
graphique (dans les journaux dont j’ai parlé et avec le Pardo
News de Locarno) alors qu’il fallait découper des images avec
des ciseaux et les coller avec de la colle me parait plus
inventif que ce qui s’accomplit sur Photoshop et s’est
«canonisé ». Il en va de méme au cinéma: ainsi en est-il du
cinéma « tabulaire » de Dziga Vertov, de Jean-Luc Godard
et, pourrait-on dire, des films sur pellicules de Chris Marker
par rapport a son CD-rom, Immemory.

Robert Frank: « Robert Frank, la photographie enfin »,
Les Cabiers de la photographie, n°11/12, Spécial 3, Paris 1983.
Lev Koulechov (1899-1970) est un réalisateur et théoricien
du film russe, connu pour sa maniere d’utiliser le montage

P. Adams Sitney, « The New American Cinema Exhibition»,  [7] Voir le numéro des Cabiers de la Photographie consacré a
Film Culture, n°46, automne 1967, p. 25-26.

Voir Frangois Albera, « De Protazanov a Bruce Conner »,

Le Peuple La Sentinelle, 16 septembre 1967. Le Peuple La [8]

Sentinelle était un quotidien de langue frangaise affilié au

Parti socialiste suisse. pour créer un espace synthétique.

Gideon Bachmann, « On the Nature and Function of the [9] Steven Hill, « Kuleshov—Prophet Without Honor? »
Experimental (Poetic) Film », Film Culture, vol. 111, n°14, Film Culture, n°44, été 1967, p. 8.

novembre 1957. [10]

Jonas Mekas et al., « The First Statement of the New
American Cinema Group », Film Culture, n°22-23, ¢été 1961,
p. 130-133.

Travelling ] — puis Travelling a partir de son numéro 23 en
1969 — fut fond¢ a Lausanne par Marcel Leiser et publié¢
jusqu’en 1980 (58 numéros). Marcel Leiser le dirigea
jusqu’en 1975.

«Entretien avec Alain Tanner », Cabiers du Cinéma, n°273,
janvier-février 1977, p. 38.

(1]

Voir Cenobio, qui publia un entretien méconnu de Jean-Luc
Godard par Freddy Landry: « Les entretiens de Locarno
1968. Entretien avec Jean-Luc Godard », Cenobio (Rivista
mensile di cultura), Lugano, vol. XVII, n°6, 1968, p. 419-426.
Encore que la seconde édition ait pris un tour inattendu
avec la participation de Jean-Pierre Thorn, Jan Vromman,
Claudia von Alemann, Emil Weiss, Claire Angelini et
Franssou Prenant notamment, trés « en phase » avec
actualité sociale et politique.
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Programme du séminaire « Nouvelles modalités du récit
dans les arts visuels », organisé par Francois Albera,
Christine van Assche et Jean-Christophe Royoux, pour les
Revues parlées, Centre Georges-Pompidou, 1996

Narration / fiction

- Francois Albera: « Nouveau roman, Photo roman,
Cinéma»

- Peter Hutchinson/Jean-Marc Poinsot ?: « Narrative Art »
- Benjamin Buchloh: « Présentation de James Coleman »

Narration / histoire

- Jeft Wall/Dan Graham ou Jean-Christophe Royoux:
«L’ccuvre d’art comme écriture d’histoire »

- Francois Albera: « Cinéma: fable vs matériau »

Représentation et construction du temps

- Annette Michelson: « Les temporalisations de 'ccuvre
dans l’art américain des années 1960-1970 »

- Sally Banes: « De la sculpture comme activité au
corps-objet »

- Gilles Tiberghien/Véronique Goudinoux: « Nature, récit,
histoire dans le Land art et I’arte povera »

ACTUALITES I
John Baldessari, Jean-Frangois Chevrier, Pierre Alféri,
Olivier Cadiot, etc.

Architecture et cinéma

- Rem Koolhaas (?): « L’architecture modélisée par le
cinéma »

- Susan Buck-Morss: « Distraction et familiarité: le
spectateur-flineur »

- Francois Albera: « Le cinéma modélisé par 'architecture »

Cinéma et exposition

- Jean-Christophe Royoux (?): « Expositions-projections,
trois exemples: Robert Barry, Vito Acconci, Paul Sharits »
- Jean-Christophe Royoux (?): « Le modele
cinématographique dans ’ceuvre de Marcel Broodthers »
- Mieke Bal: « Sémiotique du musée »




EXPERIENCES DE L'EXPERIMENTAL EN SUISSE ROMANDE : CINE-CLUBS, CRITIQUES, ECOLES D’ART

ACTUALITES II
L’exposition du cinéma, dont Bruce Jenkins: « Harald
Szeemann, Cité-Ciné »

Théories des intervalles

- Annette Michelson: « L'intervalle au cinéma, dans les arts
et intermedia »

- ?, « Dintervalle comme retard »

- Jean-Christophe Royoux: « Shadow Puppet and Instructed
Mime (Bruce Nauman) »

La figure de lartiste en acteur

- Theodora Visher: « Arena de Joseph Beuys »:
- Kate Linker: « artiste énonciateur »

- Vito Acconci « Lautobiographie »

Figures du spectateur

- André Gaudreault: « Du cinéma primitif au cinéma de
la suture »

- Paul Willemen: « Le troisi¢éme regard »

- Johan van der Keuken: « L’aprés-coup »

ACTUALITES III
Sylvia Bichli, Suzanne Lafont, Beat Streuli, Herman Pitz,
Stan Douglas, etc.

* %k %
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Prélevement ponctuel et fortuit témoignant de « offre »

au spectateur de cinéma cinéphile a partir de deux coupures
retrouvées dans un livre acheté en mars 1967 (Jean
Duvignaud, Sociologie de l'art, Presses universitaires de France,
Paris 1967) alors que Frangois Albera est au lycée d’Annemasse

I.
Groupe cinématographique des organisations
internationales (1" trimestre 1967)

Ouverture (CM) de Janos Vadasz, Hongrie, 1964

L’Hopital (CM) de J. Majewski, Pologne, 1962

Le Rouge et le noir (CM, animation) de W. Giersz, Pologne,
1965

Rysopis (Signes particuliers : néant), de Jerzy Skolimowski, 1964

2.
31 salles de cinéma a Geneve (juin 1968):

Alhambra: Le Départ de Jerzy Skolimowski (1967)
Broadway : Devine qui vient diner de Stanley Kramer (1967)
Central: A belles dents de Pierre Gaspard-Huit (1966)

Ciné 17: Je taime, je t aime d’Alain Resnais (1968)

City : La Bourse ou la vie de Jean-Pierre Mocky (1966)
Corso: Le Mur des espions de Gerd Oswald (1965) ;
L’Empreinte de Frankenstein de Freddie Francis (1964)
Cosmos : Baroud a Beyrouth pour FBI 505 de Manfred Kohler
(1966)

Le Dome: Ab ! les belles Bacchantes de Jean Loubignac (1954)
L’Ecran: Persona d’Ingmar Bergman (1966)

Eden: A ’Est d’Eden d’Elia Kazan (1955)

Elysée : L’Alib: de Pierre Chenal (1937)

Empire : Unzon Pacific de C. B. de Mille (1939)

Forum: La Grande Illusion de Jean Renoir (1937)

Hollywood : Divorce a laméricaine de Bud Yorkin (1967)
Lux: La Souris sur la lune de Richard Lester (1963)
Mignon-Versoix: Reliche

Molard: Un gangster revient de Brooklyn ’Emimmo Salvi (1967)
Mont-Blanc: Les Sables du Kalabari de Cy Enfield (1965)
Nord-Sud: Plus féroces que les mdles de Ralph Thomas (1967)
Paris : Helga ou la vie intime d’une jeune femme d’Erich Bender

(1968)
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Plaza: Matt Helm tragué de Henry Levin (1967)
Rex-permanent : Syndicat du meurtre contre PJ de John : L)
Guillermin (1968) i
Rialto : Poker au colt de Giuseppe Vari (1967)

Rio: Lollilop (Amour interdit) de ? (1968)

Scala: La Vallée des poupées de Mark Robson (1967)

Splendid: Das grosse Gliick de Franz Antel (1967)

Le Star: Il prezzo di un uomo de ? (?)

Studio 10 : Commissaire X dans les griffes du dragon d’or de
Gianfranco Parolini (1966)

Trianon: Le réverl de la chair de ? (?) + Un an dans UAntarctique
de?(?)

Donner a voir
Oou...

L g b g it sammewe e w0 rl:_nllal B TR

Voltaire : La femme reptile de John Gilling (1966) + ?E'T‘“ﬁ"_q:“?t'f ';:;::
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L’Extravagant Dr Doolittle de Richard Fleischer (1967)
Vox : La charge contre les rebelles de ? (?)
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Francois Albera, « Donner a voir ou apprendre a regarder », critique de cinéma, Vozx Ouwvricre, 10 mai 1979
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Cléo Uebelmann, Mano Destra, En Suisse, les liens entre féminisme,

1985: le froid et le cruel revendications identitaires de
Frangots Bovier et Christian Giuliano genre et representations sociales
‘Tarabini de minorités d'une part, et cinéma

ou vidéo d'autre part, sont divers
et pluriels et, somme toute,
relativement peu étudiés!. Ils
peuvent ¢tre le fait d’activistes,
notamment grace a la vidéo 1égere
— le Portapak étant disponible des
1969 sur le marché francais et dans
les pays avoisinants. Le collectif
Vidéo Out, anim¢é par Carole et
Paul Roussopoulos, consacre ainsi
en 1971 une bande aux militants du
FHAR (Front homosexuel d’action
révolutionnaire)? : il s’agit ici de
leur donner librement la parole,

le Nagra amplifiant leur propos —
le Portapak couplé a un Nagra
permet non sculement de filmer
des revendications et des luttes
militantes, mais aussi et surtout
de capter des prises de parole.
Rappelons-le, des collectifs de
cinéastes mixtes sont également
actifs dans la lutte pour la

Cléo Uebelmann, Mano Destra, 1985 (Suisse)

Film 16mm, 53 minutes légalisation de l,aVOrtement.



cLEo UEBELMANN, MANO DESTRA, 1985: LE FROID ET LE CRUEL

C’est par exemple le cas de Filmkollektiv 4 Zurich, qui
réalise, sous la direction de Hans Stiirm, Lieber Herr Doktor
(1977, 16mm). Le film, dans sa fonction d’information cri-
tique, est destiné aux communautés rurales. Comme souvent
dans le cinéma de contre-information, ce film mobilise
la structure du débat: une caméra cadre frontalement et
fixement un avortement ; cette scene est projetée a des
habitants du canton de Glarus; la discussion qui suit est
filmée. La seconde partie du film est composée d’entretiens
avec des femmes qui reviennent sur leur expérience de I'avor-
tement. Le spectateur et la spectatrice peuvent alors se
forger leur propre opinion, en toute connaissance de cause.
Mais comme on peut s’y attendre, les rapports
sexuels, les préférences de genre et les relations amourcuses
ne sont pas abordés dans ce type de production. Filmer des
situations d’intimité suppose également une auire pratique
du cinéma — il suffit d’évoquer ici, dans un contexte qui
demeure somme toute masculin, les films de Stan Brakhage
qui documentent la naissance de ses enfants (Window Water
Baby Moving, 1959 ; Thigh Line Lyre Triangular, 19613). Et 4
la différence de certaines expérimentations filmiques qui ont
cours aux Etats-Unis dans les années 1970, on ne trouvera
guere en Suisse de films qui abordent la sexualité de maniere
alternative (Carolee Schneemann, par exemple, affirme
son point de vue de femme dans des performances et films
qui récusent tant le point de vue des actionnistes viennois
que Pexpressionnisme de Brakhage?), ou qui mettent en
scene des relations homoérotiques (Barbara Hammer a
développé un cinéma lesbien qui s’inscrit dans une veine
communautariste’).

Nous nous arréterons pourtant ici sur une telle ceuvre,
érigée au statut de film culte® — cependant, il nous parait
plus pragmatique de la qualifier d’ccuvre « oubliée » : Mano
Destra (1985, 16mm) de Cléo Uebelmann’. Dans la littérature
secondaire consacrée au cinéma lesbien, nous trouvons
bien quelques références a ce film8, mais il n’existe 4 notre
connaissance qu’un seul article consacré exclusivement

4 Mano Destra® — qui rattache la démarche filmique de Cléo
Uebelmann aux analyses de Gilles Deleuze sur les écrits

de Sacher-Masoch en tant que stratégie de retardement de
’acte sexuel, reposant sur un « contrat » qui lie la
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dominatrice et le dominé (ici, une dominée)19. Tl faut
d’emblée préciser ici qu’il s’agit d’un film d’artiste ou,

du moins, d’une «dilettante » : Mano Destra ne met pas
seulement en scene des séances de bondage, mais aussi une
exposition et une conférence de la protagoniste et cinéaste,
qui joue le role de dominatrice dans son propre film. La
bande-son, qui alterne entre le silence, des bruits de pas

et de la musique, s’inscrit dans la scéne underground de
I’époque : The Velvet Tales, un album du groupe de dark wave
suisse The Vyllies!!, animé par un trio de femmes, en
constitue la quasi-intégralité. L'opposition entre le silence
et cette musique froide et électronique portée par des voix
de femmes — parfois suppléée par le brouhaha d’un supposé
public d’exposition ou des bruits de pas menagants —
participe pleinement a la fascination ou a 'agacement

— tout dépend du point de vue et de la grille de lecture du
spectateur et de la spectatrice — que ce film peut exercer.

Le Festival Genialer Dilletanten et le cinéma de la
transgression

Mano Destra, qui n’est pas un film féministe dans le sens
évoqué auparavant, doit étre contextualisé par rapport a la
scéne musicale gothiquel? et plus largement posz-punk13,
l'univers esthétique du film s’inscrivant sans ambiguité dans
cette mouvance. En Allemagne, la Neue Deutsche Welle,

qui repose sur une musique analogique et électronique
minimale et mécanique, 4 I'instar de groupes comme Die
Todliche Doris, D.A.F., Die Krupps, Trio, Malaria ou encore
Palais Schaumburg, et qui connait un relais en Suisse avec
Grauzone, constitue un horizon de référence esthétique
pour Mano Destra. Aussi les points de reperes de Cléo
Uebelmann sont-ils plus proches de cette contre-culture
musicale que de I’art contemporain, auquel elle est
inévitablement rattachée dans les rares commentaires qui
lui sont actuellement consacrés!4. Ce film partage davantage
d’affinités avec le festival Genialer Dilletanten, fondé en
1981 a Berlin, en vue d’explorer la musique industrielle,
punk et post-punk, qu’avec les arts plastiques qui sont
pourtant également présents dans ce festival. Rappelons
que la Neue Deutsche Welle s’inscrit dans une perspective
anticonsumériste et anti-impérialiste, pronant un soutien de
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principe, mais gucre articulé, aux revendications féministes
et a la transgression des fronticres entre genres sexués,
suivant une stratégie délibérée de provocation. Dans cette
perspective, une figure comme Lydia Lunch, égérie de la

no wave new-yorkaise (chantant au sein de groupes comme
Teenage Jesus and the Jerks, 8 Eyed Spy) et actrice du
cinéma underground (clle est notamment dirigée par Vivienne
Dick, Richard Kern, Nick Zedd, Beth B & Scott B),
constitue une référence culturelle incontournable ; elle est
I’adepte d’une stratégie du choc et de I'exces, affirmant sans
détour sa sexualité. Elle joue d’ailleurs une dominatrice dans
Black Box (1978) de Beth B & Scott B, film qui dénonce la
torture. Mais 4 la différence du « cinéma de la transgression »,
pour reprendre I'expression proposée par Nick Zedd pour
décrire une micro-communauté de cinéastes #rash qui
organisent des projections dans le cadre de performances et
de concerts!5, Cléo Uebelmann et son groupe The Dominas
ne cherche pas a se constituer en mouvement. En effet, le
«cinéma de la transgression », qui assume sa marginalité,
est 4 la recherche d’une communauté alternative. A lopposé,
le groupe non mixte The Dominas affirme son autarcie et
son autosuffisance.

Cléo Uebelmann Group—The Dominas

Le film de Cléo Uebelmann s’ouvre sur une photographie
de la réalisatrice en dominatrice, suivie d’un plan d’une
performance mise en scene, représentant le groupe The
Dominas en voiture, arborant un drapeau a 'enseigne de
leur collectif. Suit une série de plans fixes, filmés en lumicre
naturelle, sur un décor d’usine industrielle, des tuyaux étant
cadrés a travers diverses échelles de plans. Le cadre est
campé : nous nous trouvons dans un espace underground,

qui résonne avec I'esthétique de la musique industrielle — et
qui annonce une rupture avec les conventions sociétales
ayant cours au dehors de cet espace confiné (comme chez
Sade, du moins A suivre Pargumentation d’Annie Lebrun !9,
P’espace est clivé, tout pont ou communication avec le
monde extérieur étant coupé). Le dernier plan de cette série
représente la réalisatrice au sein de cet univers industriel :
elle s’inscrit dans ce décor mais son visage est effacé par un
effet de surexposition (aussi représente-t-elle une fonction
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plutdt qu’une personne). La séquence qui suit est centrée
sur une salle dédiée a des pratiques sadomasochistes (SM),
une premiere chanson du groupe The Villyes s’enclenchant
alors. La musique est entrecoupée de bruits de talons
aiguilles de femmes, connotant la musique (la chanson Abza)
dans un sens tres orienté (fétichisme, objet partiel, morcel-
lement du corps, etc.). S’ensuit une série de plans descriptifs
sur les instruments qui servent aux séances de domination et
a leur mise en scene. Un premier effet de rupture intervient :
une diapositive de la dominatrice, a savoir la réalisatrice,
est projetée dans le méme espace. La séquence se concentre
ensuite sur la préparation des instruments de plaisir, les
plans successifs construisant un personnage de dominatrice
évoquant I'univers du rock gothique. Un stéréotype andro-
gyne de la dominatrice est d’emblée construit, en réponse

a la photographie qui ouvre le film, la réalisatrice posant
comme face 4 un objectif de photographe de mode.
Logiquement, s’ensuivent différents plans centrés sur la
dominée, bandée, ceux-ci alternant entre des plans fixes sur
I’espace de la mise en scene et des panoramiques couvrant
les lieux de I’action. Le film ne connait guere de variations:
les mémes éléments sont reproduits et réassemblés, suivant
une logique de permutation. Notons par ailleurs qu'un
second film, plus court, Museum of Modern Art (1986-1988),
prolongera ce premier essai filmique SM — la musique
classique s’y substituant au groupe de dark wave. Cette
absence de changement, ce jeu de modulations, constitue
I'un des principes fondateurs de Mano Destra : il n’y aura pas
d’action, aucun acte sexuel ne sera montré explicitement,
aucune forme de violence ne sera représentée, si ce n’est
l'acte de bondage et la situation de domination — la domina-
trice ¢tant régulicrement filmée en légere contre-plongée,
affirmant non pas tant son pouvoir d’action que sa position
de dominatrice. En référence aux réflexions de Gilles
Deleuze sur 'ccuvre de Sacher-Masoch, nous pourrions ici
affirmer que la relation SM repose sur une suspension de lacte,
qui est ici littéralement transposée a I’écran — non seule-
ment le récit est radicalement suspendu, mais le corps

de la dominée elle-méme est retenu en air par un systeme
de cordes et de poulies. L’attente et la contemplation
constituent le régime dans lequel ce film s’inscrit, ’acte
sexuel, et plus largement tout acte, étant a jamais différés.
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Un effet construit par Mano Destra nous parait a cet
égard tout 4 fait remarquable. Lorsque la dominée et la
dominatrice sont simultanément présentes dans le cadre,
les plans sont systématiquement fixes (comme s’ils étaient
tournés par la réalisatrice elle-méme, celle-ci déterminant
le cadre) ; lorsque la dominée seule est inscrite dans le
cadre, de rares mouvements de caméra peuvent intervenir,
que nous pourrions imputer a la réalisatrice-opératrice ; de
la méme facon, lorsque la dominatrice est filmée, la caméra
recadre et balaye parfois ’espace avoisinant, ces plans
pouvant étre le fait de la dominée. L'effet induit (que Cléo
Uebelmann tourne effectivement le film, ou non) implique
une forme de réciprocité du regard et du désir, la dominée
pouvant potentiellement filmer la dominatrice qui ordonne
la mise en scene, celle-ci prenant ostensiblement la pause.
Suivant cette hypotheése, la caméra permet d’alterner les
positions de pouvoir et de mise en scéne, déréglant ainsi
I'immuabilité des roles qui répondent a une hiérarchisation
au centre du systeme patriarcal (dominateur/dominé,
dirigeant/dirigé, oppresseur/oppressé, etc. — que la logique
SM a tendance a inverser sans remettre pour autant
radicalement en cause ces relations de pouvoir).

Relevons d’autres ruptures signifiantes par rapport
au rituel mis en scene. La principale d’entre elles passe
par un changement de contexte signifi¢ par Pinscription
de la cinéaste dans le milieu de ’art contemporain.

Birgit Hein (nous reviendrons sur son texte) précise que
Cléo Uebelmann est une autodidacte, et qu’elle crée
des situations d’exposition singuli¢res et anonymes:

Cléo, née en 1962 a Lucerne, en Suisse, a acquis

par clle-méme ses compétences de photographe/
réalisatrice de films. [...] Pour ses expositions, elle
loue des devantures de magasins vides dans lesquelles
elle montre ses photographies assemblées, qui ne
peuvent étre observées qu’a travers la vitrine. Elle
demeure totalement anonyme lors de telles
expositions. Elle ne sait pas qui sera son public, mais
elle sait que chaque visiteur se trouvera placé dans
une situation de voyeur qu’elle a elle-méme mise en
scéne. 1’
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Dés le début du film, le role de dominatrice est mis a
distance a travers une image projetée, donc une repré-
sentation construite. Suivent alors plusieurs séquences qui
déplacent la séance SM dans le contexte de ’exposition

et de la conférence. Un premier effet de rupture est
introduit par la bande sonore: lors d’une séance SM, lorsque
la dominée est attachée a une chaise, nous entendons le
brouhaha d’un public qui est ici extérieur a 'univers
filmique ; une nouvelle fonction actantielle est ainsi inscrite
dans le film, renvoyant le spectateur a sa propre fonction
de voyeur et de public. Ce son extra-diégétique est motivé
par la suite, le film montrant 'accrochage par 'artiste d’une
série de photographies SM issues de ce méme film et
d’expositions I'ayant précédé, renvoyant explicitement au
contexte de ’art contemporain (sur la bande sonore ne
résonne que la musique des Vyllies, suivie d’un son direct).
Le brouhaha du public, qui fait retour lorsque la cinéaste se
met en scene dans le role de conférenciere dans un contexte
d’exposition, est cette fois intégré a 'univers filmique.

Des photographies de la dominatrice et de la dominée sont
intercalées a la scéne, mettant littéralement en scéne le
figement qui menace le film et qui est au fondement du
rituel SM. Cléo Uebelmann, en évoluant d’une relation
intime (qui est cependant médiatisée par la caméra) a un
contexte public, frappe d’indétermination ce qui releve

de 'ordre de 'auto-mise en scéne d’une sexualité lesbienne
et ce qui appartient au domaine de la représentation ou,
plus précisément ici, 4 ’art contemporain. Le voyeurisme
et le fétichisme que le film entretient, ou plutot exacerbe,
sont ici diffractés par le prisme de différents contextes
impliquant le public sur des modes distincts (il y a 'espace
du film, les photographies filmées plein cadre ou accrochées,
la projection de diapositives, et a présent également la mise
en scene d’une exposition et d’'une conférence). Le film est
explicitement connoté sexuellement et active partiellement
certains codes liés au peep-show ; mais il les met également

a distance, notamment en thédtralisant des constructions
genrées et en affirmant un écart vis-a-vis des normes
hétérosexuelles. En démultipliant les contextes de mise en
scene, le film déstabilise le regard réifiant lié a la pulsion
scopique du dispositif du peep-show. Mano Destra évolue ainsi
d’un mode de représentation ou le corps féminin est réduit
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4 une marchandise ou 4 un fétiche a un mode d’exposition
critique, qui n’est pas dénué d’une charge subversive,
déconstructionniste et politique. Nous pouvons méme
supposer que la conférence vient théoriser le travail filmique
et sémiotique ici opéré, par un effet de mise en abyme. A
travers cette décontextualisation et recontextualisation du
corps féminin et des rituels de domination, Mano Destra, qui
se caractérise par une théitralité exacerbée et la succession
de différents relais de médiatisation, en vient a « performer »
et a parodier les constructions identitaires de genre. Ce

film n’est pas simplement « fétichiste » ; il construit aussi

un discours critique sur le théitre de la sexualité et de

I« ob-scene » (dans le sens ot 'entend Georges Bataille),
comme tend a I'indiquer la scéne de la conférence. Ce
déplacement est encore accentué par un plan difficilement
assignable, qui renvoie a un azlleurs — le bruit du public se
poursuit sur fond d’un plan qui cadre un batiment exotique
derriere des palmiers. C’est le seul plan en extérieur du film:
faut-il y voir une projection fantasmatique, ou une critique
de I'exotisme ?

D’un film de bondage a un livre d’artiste

Une publication a suivi ce film SM que 'on peut qualifier de
gueer: Cléo Uebelmann Group—The Dominas, Mano Destra.
Cet ouvrage, composé d’une part de photogrammes issus

de Mano Destra et de Museum of Modern Art, d’autre part de
photographies exposées par Cléo Uebelmann, accentue le
déplacement que nous avons décrit, en reconfigurant le film
sous une forme fixe, 'inscrivant dans un contexte artistique.
Dans sa sélection d’images, Cléo Uebelmann accentue
encore le principe de juxtaposition de scénes sans marqueurs
de coordination qui préside au montage du film: des corps
(dominatrice, dominée), des objets et des décors sont
déclinés sans « faire récit ». Dans son introduction a ce

livre de photographies, Birgit Hein inscrit sans équivoque

le film au sein de la scéne underground, qui recoupe aussi bien
le cinéma expérimental, les lieux de la contre-culture et

les quelques galeries qui se sont spécialisées dans le film,

a 'instar de P.A.P. — rappelons que Birgit Hein anime avec
Wilhelm Hein la salle de cinéma XSCREEN i Cologne!8,
laquelle présente depuis 1968 des films d’artistes 4 coté de
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productions pornographiques, en accordant une large place
aux actions filmées d’Otto Muehl ou de Giinter Brus et aux
films de montage que Kurt Kren a réalisés a partir de ces
performances outrageantes. Dans cette perspective, il est
tentant d’envisager ce film a travers une grille de lecture
féministe : en ce sens, Cléo Uebelmann s’approprierait la
pratique de la performance en inversant ou, du moins en ce
cas, en déplacant les rapports de domination homme-femme
caractéristiques des happenings et des performances des
actionnistes. Mais il ne fait aucun doute pour nous que
Mano Destra répond a une perspective gueer, qui souleve la
question de la performativité de I'identité sexuelle (et non du
genre, qui est ici reconduit a I'identique — cuir, fouet, liens
renvoyant a une imagerie « masculine », les talons aiguilles
et les bas ne problématisant gucre les stéréotypes attachés

a 'imagerie « féminine »). Quoi qu’il en soit, Birgit Hein
rattache Mano Destra au cinéma d’avant-garde et expérimen-
tal (elle cite Fireworks, 1947, de Kenneth Anger et Meshes of the
Affernoon, 1943, de Maya Deren comme antécédents) tout
comme 4 ’art contemporain (elle évoque le Minimalisme des
années 1970). Elle souligne la structure de l'attente et
Iérotisme qui se dégage de ce film:

Dans Mano Destra, le temps, qui apparait presque
comme immobile, se ressent physiquement. « Lattente
est un élément essentiel du masochisme. » (Deleuze)
Cléo, en tant que dominatrice, attend avec un calme
extréme et maitrise de soi; elle regarde sa victime,

qui s’est abandonnée a elle. De cette fagcon, chaque
geste acquiert un sens décuplé: un déplacement de la
téte ; certains mouvements de la main qui arrange des
cordes; un regard adressé a la caméra et les mouve-
ments minimes de la femme attachée, dont on ne voit
jamais le visage. [...] Pour moi, la dominatrice irradie
avant tout par sa présence un érotisme flagrant. [...]
Mano Destra s’attaque aussi 2 un tabou: la masculinité
dans une sexualité féminine. I'indignation véhémente
que ce film a suscité aupres de femmes en 'occurrence
est incroyable. [...] Tous les objets dans Mano Destra,
de la corde a la selle en passant par les boites, attestent
d’une conscience aigué et assurée de la forme, si bien
que I'on peut décrire Cléo comme une sculptrice.!?
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Birgit Hein articule la tendance a "androgynie (la masculinité
dans une «sexualité féminine ») du personnage de la
dominatrice 4 une volonté d’effacement et d’anonymat de
l’auteur, indissociable de 'univers SM. Le « dilettantisme
génial » (Birgit Hein n’utilise pas ce terme) suppose de fait
un congédiement de la figure de l'auteur (les poles actifs/
passifs, bourreau/victime tendant par ailleurs a s’indifféren-
cier dans les pratiques SM).

1l serait contre-intuitif de qualifier Mano Destra de
film féministe, nous I’avons dit. Par contre, dans sa juxtapo-
sition de contextes hétérogenes qui modifient la valeur
des «signes » exhibés (corps fétichisés et morcelés, rituels
de soumission privés et publics, esthétique généralisée
du suspens et du retardement), le film «jette le trouble »
sur la représentation qu’il met en scéne et sur son propre
discours. A Poccasion d’un entretien, Maria Klonaris et
Katerina Thomadaki, cinéastes féministes dont ’ccuvre
explore la figure de 'androgynie, reviennent sur 'ambiguité
de ce film. Elles expriment en ces termes leur réserve:

Le film de Cléo Uebelmann date de 1985, il était déja
question de le montrer aux premicres Rencontres
[internationales Art Cinéma/Vidéo/Ordinateur]. [...]
Mais les relations sado-masochistes entre deux
femmes, le rapport de pouvoir qu’'implique la relation
sado-masochiste, nous avaient beaucoup ques-
tionnées. Et puis, la mise en scene de la domina,
tenait beaucoup a un effet de mode, son costume tres
léché faisait un peu mannequin. Ce pourrait étre un
mannequin pour la mode sado-masochiste. 29

Les références a la scéne musicale et artistique allemande et
états-unienne sont incontestables, Mano Destra s’inscrivant
dans un univers posz-punk, enclin a la provocation et non
dénué de complaisance (du type « mannequin sado-
masochiste »). En revanche, sur le plan esthétique, mais
aussi dans la construction d’un point de vue et dans
Paffirmation d’une intention politique, le film de Cléo
Uebelmann manifeste une radicalité formelle remarquable
(plans strictement cadrés grice a une photographie noir et
blanc soignée, composition et mise en scene précise des
décors et des instruments) et une consistance sur le plan de
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la construction du sens (de la signifiance) qui récuse toute
normalité sexuelle, remettant en cause la position
phallocentrique du spectateur et les fondements socio-
culturels du couple que véhiculent 'industrie du cinéma et

les mass media.

Sur ce point, voir notamment Brigitte Blochlinger et al.
(éds.), Cut. Film- und Videomacherinnen Schweiz von den
Anfiingen bis 1994: eine Benstandsaufnabme, Stroemfeld, Bile
1995.

Voir Héléne Fleckinger (éd.), Carole Roussopoulos : caméra
militante. Luttes de libération des années 1970, Métis Presses,
Geneve 2010.

En 1959, Jane Brakhage filme en retour son compagnon
dans une séquence insérée a la fin du film. Cela ne change
cependant gucre le point de vue exprimé dans Window
Water Baby Moving. Dans le film de 1961, la subjectivité du
cinéaste est célébrée: Stan Brakhage peint directement
sur la pellicule pour exprimer ses sentiments au moment
de la naissance de sa fille. Aucune place n’est ici laissée a la
subjectivité féminine ; mais, nous en convenons volontiers,
Stan Brakhage entend ici exprimer sa vision intérieure, et
la sienne seulement.

Fuses (1964-1967) explore la relation de Carolee
Schneemann et James Tenney, en opposant un regard
féminin a la représentation masculine des rapports sexuels
et en contrecarrant le lyrisme expressionniste de Stan
Brakhage. Voir Carolee Schneeemann, « The Obscene
Body/Politic », At Journal, vol. 50, n°4, hiver 1991, p. 28-35.
On considere souvent que Dyketactics (1974) constitue le
premier film lesbien. Voir Barbara Hammer, Hammer!
Making Movies Out of Life and Sex, The Feminist Press, New
York 2010.

Lux, qui propose i la location une copie 1t6mm, soutient
que Mano Destra a acquis un statut de film culte parmi la
communauté underground SM (Karen Smith, notice de
présentation, hteps://lux.org.uk/work/mano-destra).

Le film de Cléo Uebelmann est nominé en 2013 au prix du
cinéma pornographique féministe PorYes, a Berlin. A cette
occasion, Claudia Gehrke prononce un discours qui
constitue I'un des principaux commentaires portant sur ce
film (avec la part de reconstruction qu'implique le
caractere rétrospectif de cette présentation). Précisant que
le film est initialement présenté en 1985 au premier
congres (non mixte) sur le SM féminin a Cologne (Secrer
Minds en janvier 1986, si I'on se fie aux ouvrages qui
renvoient 4 cet événement), Claudia Gehrke souligne la
déconstruction du systeme patriarcal que le film
intenterait.

Cherry Smyth, « The Pleasure Threshold: Looking at
Lesbian Pornography on Film », Feminist Review, n°34:
«Perverse Politics: Lesbian Issues », printemps 1990,

p- 152—159; B. Ruby Rich, New Queer Cinema. The Director’s
Cut, Duke University Press, Durham/Londres 2013, p. 24;
Claudia Gehrke (éd.), Frauen und Pornografie: Essays zur
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PorNOdebatte, Konkursbuch Verlag, Tiibingen 1988, p. 143;
Beverley Zalcock, Renegate Sisters: Girl Gangs on Film,
Creation, Londres 1998, p. 100.

Annette Brauerhoch, « Die kalte Domina. Mano Destra von
Cléo Uebelmann », in Eva Hohenberger, Karin Jurschick
(éds.), Blaue Wunder. Neue Filme und Videos von Frauen 1984 bis
1994, Argument Verlag, Hambourg 1994, p. 186-201.
Annette Brauerhoch cite a plusieurs reprises 'introduction
de Gilles Deleuze a 'ccuvre de Sacher-Masoch (voir Gilles
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Les Editions de
Minuit, Paris 1967). Il faut ici souligner le principe
contractuel du masochisme, qui se situe aux antipodes du
sadisme: « Il faut que le masochiste forme la femme
despote. Il faut qu’il la persuade, qu’il la fasse ‘signer’. Il
est essentiellement éducateur. Et il court les risques
d’échec inhérents a Pentreprise pédagogique. », in Gilles
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Les
Editions de Minuit, Paris 2007, p. 20.)

Cet album EP comprend Abza, The Sky Is Full of Stitches,
Agrainir et Exquisite Carcass.

Ellen Moers introduit en 1976 le terme de « gothique
féminin » (female gothic) pour désigner les écrivaines qui se
sont consacrées depuis le XVIIIC siecle a la littérature
gothique. Voir Ellen Moers, Literary Women, Doubleday,
New York 1976.

Voir Gavin Butt, Kodwo Eshun, Mark Fisher (éds.),
Post-Punk Then and Now, Repeater Books, Londres 2016.
Voir la notice de Lux et le discours de Claudia Gherke a
P’occasion du prix PorYes.

Orion Jericho [Nick Zedd], « The Cinema of Transgression
Manifesto », The Underground Film Bulletin, 1985.

Voir Annie Lebrun, Soudain un bloc d’abime, Sade,
Jean-Jacques Pauvert, Paris 1986. Gilles Deleuze distingue
nettement la logique du sadisme et celle du masochisme.
Dans Mano Destra, I'espace est construit sur un mode
clivant (un souterrain conduisant hors du monde
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