Ich habe gefragt, wie es dir geht. Zweimal blinzeln heisst Ja, einmal Nein. Aber ganz sicher war man sich dabei nicht. Du hast überhaupt nicht geblinzelt. Dein Blick fokusierte mich nicht. Gefangen im eigenen Körper. Hier waren wir. Dein Geist schien lebendig. Wusstest mehr, als du zeigen konntest. Ich habe geglaubt, dich zu kennen. Ich habe gehofft, noch glauben zu können.
Interzerebrale Massenblutung. In deinem Fall überlebt einer von zehn. Man sprach vom Überleben. Du hast es übertroffen. Du wolltest leben. Du hast angefangen zu schreiben. Den Zugang zu finden, dich auszudrücken. Deine Stimme aber.- nur noch in in Gedanken hörbar. Ich habe dich gefragt, was du in diesem Leben noch erleben willst. In Kinderschrift, nicht sofort leserlich: Meiner Familie alles geben, ohne Einschränkungen. Was oder Wer ich für dich bin, frage ich weiter. Ich erwarte ein Adjektiv. Eine einfache Beschreibung. „Du bist immer mehr und mehr für mich.“
Ich war so oft bei dir. Gute Nacht sagen. Ich kam nicht selten zurück. Stand neben dem Türrahmen und beobachtete die Bewegungen deines Brustkorbes. Auf und ab. Ein und aus in unregelmässigen Abständen. Du atmest noch. Es ist alles ok. Es ist möglich mit diesem letzten Bild von dir nach Hause zugehen. Und morgen komme ich wieder. Versprochen, wir sehen uns wieder.
Die Farben deiner Augen haben geleuchtet. Dieses Grau, nicht kalt. Orkanblau, ein wenig grün. Ich hätte es doch wissen müssen. Ein Vater kann nicht sterben. Ausser in dieser Nacht.
Ich habe nicht aufgepasst. Nur kurz, bin ich eingeschlafen und habe dich nicht angeschaut. Habe dich irgendwo hingelegt und weiss nicht mehr, wohin genau. Kann dich nicht mehr finden. Eben warst du noch da. An deinem Platz. Ein Sitzplatz, der für dich reserviert war mit der Aufschrift „Vater“. Ein schöner Stuhl aus Holz. Ein schönes Holz. Das passt zu dir. Ein Sonderplatz. Vielleicht fandest du ihn unbequem.
Der Fremde schlägt mir den Stuhl auf den Kopf. Schnell und kraftvoll. Das Möbelstück fällt auseinander, in einzelne Teile. Ich hebe die Teile auf und er fügt hinzu: Mein herzliches Beileid.
Ich komme dann deine Sachen holen. Bald.
Muss nur noch ein paar Holzsplitter aus meiner Haut herausziehen.